没有文献、书籍告诉我，

怎样照顾一个心智渐失、不发一语的亲人。

不再言语的伏波，关上了心灵的窗户。

怎么也没有想到，有一天伏波会听不懂我说的话，也不再开口说话。我们从无话不谈的伴侣变成无法交谈的夫妻。

我与伏波1978年在美结婚，四十多年来感情很好，无话不谈。我们的相遇及成婚是当时留学生之间很平常的模式：大家都是单枪匹马到海外求学奋斗的青年男女，靠着有限的奖学金用功读书，勤俭度日，没有来自家乡的经济支持，也没有返乡探亲的余钱。在异乡，如果遇到从中国台湾来的，个性相投、谈得来的异性，很自然地就从谈恋爱到互许终身，结成伴侣后相依为命。

我们在恋爱时便已无话不谈，婚后，更养成了每日回家后，互相报告一天大事的习惯，交谈和讨论是我们家庭生活非常重要的一部分。

伏波比较内向，总是言简意赅，职场上从不巧言令色，私下里也从不甜言蜜语，唯独回到家里身心放松时，对我或女儿岚岚会打开话匣子畅所欲言。岚岚从开始上学到步入社会，也一样，会和我们分享求学、就业的点点滴滴。我们三人分享各自读过的书、经历的事，课业上遇到的困难、职场上遇到的瓶颈，克服了困境的欢喜、有选择便有放弃的无奈……我们知道每个人经历的大事、小事和心情，熟悉每个人面对的乐事、难事和同侪。

一家三口无话不谈的基础，建立在回家后就可以完全放松，说话、交谈就可以肆无忌惮。

我们回家后除了畅所欲言，也是彼此的听众。三人的共同兴趣其实并不多，但两两的热烈讨论却是常事，此时，在场的第三人就是最忠实的听众。

尤其是在岚岚的成长过程中，她喜爱的读物成为我们谈话内容的主要来源。例如她小时候喜欢布赖恩·雅克创作的儿童奇幻小说《红城王国》系列，会声情并茂地为我们朗诵。年岁渐长后，她和伏波的阅读兴趣比较相似，一样喜欢武侠、奇幻和科幻小说，他们会巨细靡遗地一起讨论金庸的《射雕英雄传》和《天龙八部》，一起用英文读托尔金的《魔戒》和罗琳的《哈利·波特》系列。

此外，他们父女俩还会讨论物理（如光速及黑洞）、数学（如指数及离散），我的程度只有简单的概率概念和统计应用，当然就只能是听众；而在讨论人文、风土、文化时，发言权就很自然地归我。

岚岚长大，离家求学后，每逢周六、周日，必打电话回家详述一周的大小事，后来渐渐地变成我们母女长谈，伏波在一旁满面笑容地聆听。

我们夫妇虽然空巢，却并不感到寂寞，两人的生活简单，反而多了相伴的时间。岚岚知道我们夫妇的共同兴趣不多，专长又有数理与社会科学之别，她便建议我俩每晚睡前一起追剧一小时；我出差时，伏波尽量同行。如此一来，确实为我们提供了聊天、讨论的内容。

观剧的类型，像是描写帝王将相的历史古装剧或描写日本幕府时代的大河剧。一方面我们对其历史背景都有兴趣了解，网络上随手可得的信息也极多，我便随时查证、补充背景资料；另一方面，中外的宫斗都免不了有父子反目、兄弟阋墙、钩心斗角的情节。伏波长我六岁，担任学术行政工作的经验非常丰富，人在江湖，谁又能避免因招忌而被坑、被唬，甚至被同僚从背后捅一刀的惨痛历练。我们这两个做事认真、个性淡泊，不擅也不愿算计的人，各自有了这类经验，事过境迁、一笑置之之余，再一起观看历史宫斗剧时，更能身临其境地脱口而出“要是我早知道……”“我怎么也没想到……”这类的体会，一起莞尔。也因此，我俩总能有谈不完的话和说不完的笑话。

1995年，我们搬到汐止山居时，伏波便在后院搭了花房，养了千盆的蝴蝶兰。2010年他届龄退休后，开始了教科书般的健康生活，每日除了莳花、阅读，还举重、散步。

莳花是他多年的兴趣，阅读则是专攻英文。他先让我列出大学读英文系时修习小说、戏剧课程的读物，把萧伯纳、王尔德、康德、劳伦斯全部读了一遍；又买了许多英文科幻小说，继续每日阅读不辍。

伏波和我也爱旅行。我们到世界各地旅行，参观不同的景观、博物馆、剧院，体验不同的风土人情与饮食，这些都为我们提供了新的体验、新的领会和新的话题。我俩也都爱在行前旅后随着兴趣做功课，他在退休后更加努力。最有趣的例子是2012年，我们去了土耳其，2013年，我们去了印度，从此，这两个历史悠久并具文化特色的古国成了伏波的最爱，也开启了他阅读相关历史、宗教的兴趣。

此外，他每天必上网读新闻或搜寻些信息，也做数独（Sudoku）游戏，百战百胜。

2013年间，他开始出现失智症的症状。我明显地感觉到，他一方面拒绝面对罹患心智疾病的可能，另一方面非常努力地维持正常生活。而我也默默地开始阅读失智症的种种资料，并将餐食调整为地中海饮食。

但即便如此，也没能阻挡阿尔茨海默病的来袭。2014年后，症状越来越明显，短程记忆开始衰减，经常忘东忘西；一向逻辑清晰的他，写的字越来越凌乱，说话也越来越简短。原本他方向感绝佳，认路、找路一流，定向感也开始变差，时常走错方向，开车回家也过门不入。

2015年5月，我们把他单身的失智兄长送进了长照机构，次年应机构的要求，由我担任他兄长的监护人。那时我尚未退休，全职工作，还有两个失智的亲人要照顾与安排。我在心理上当然做了要照顾伏波的准备，却因他不能再照顾兄长而必须接手。我的焦虑，大约从那个时候就开始了。

我认为伏波早该借助药物延缓心智的退化，但他拒绝面对，以致我努力了很久，直到2016年，才终于说动他去向熟识多年的医师老友求诊就医。各项生理、心智的检查结果，证实他的确是患了初期的阿尔茨海默病，他终于开始定期就医，服用药物。

医师问他每日做些什么活动，他回答“看书”，医师就说：“请你太太给你准备一本笔记本，你每天把读过的内容，用一句话简述出来。”但这件事，他一次也不肯做。量血压、服药，也必须由我执行。

从2017年起，伏波的症状日益明显。原本每日早餐后，他会去书房把计算机打开，但渐渐地，他坐在计算机前的时间越来越少……终于变成再也不进入书房，也不再打开计算机了。原本经常手持一卷，但渐渐地，英文科幻小说、中文武侠小说都不再能引起他的注意。

这一年，除了症状更加明显，他也开始事事依赖我，在我工作时，不停地打电话，想知道我为什么不在家、什么时候才能回家。我也在2018年年底退休，开始全职照顾伏波。

2021年新冠肺炎疫情严重、不能出门期间，伏波的病况加剧。他除了不再阅读、上网、做数独游戏，也不再用手机，语言沟通也有了明显的转变。他先是变得越来越少主动说话，说的话日益简短，话语的内容也越来越贫乏，更逐渐地从有问必答变成只做选择性的回答。

因为在家感到无聊，他喜欢出门。疫情三级警戒期间，因不能出门，他的病况恶化及退化急速了许多。疫情稍缓后，我尽量让他出门散步。如果我对他说：“今天天气很好，我们出去走走好不好？”他一般会说：“好！”但如果我继续问他：“你想去哪里？”那么他多半已不再回答，最多只会说：“你走前面！”到最后，变成不再回应。

如果早饭后，我提醒不再记得盥洗的他说：“来，我们刷牙、刮胡子。”他的回答则从“好”渐渐变成“我刷过了”。到后来变成不回答也不行动，最终不发一语，再也没有对谈。也就是说与此同时，他在生活上越来越无法自理，需要的协助也与日俱增。

原本我以为，曾有照顾婆婆失智的经验，照顾伏波应该较为容易。但后来发现，过去主要负责照顾婆婆的是伏波，我虽然在那期间协助照顾，采买衣物和食物，做菜及送饭，安排送婆婆进照顾机构，接到电话时先叫救护车，然后再从实验室夺门而出，但我终究只是配合，只需不怕辛苦，勤快、机灵地配合跑腿。有伏波顶着，做什么选择或决定是轮不到我的。

等到伏波也开始失智，即使我再怎么做心理准备，却总感到计划赶不上变化。

直到退休的前一刻，一方面我收拾实验室、造清册准备交出，另一方面，却因为工作研究的成果源源不断，我仍专心投入，在心情上无法想象一夕之间从实验室回归家庭，成为照顾另一个老人的老人，必须面对的窘境与困难。

尤有甚者，身为语音学专家，我对口语韵律现象有自己的见解、有量化的证据，却不记得有任何文献强调或提醒在照顾病患时，语言沟通有多么重要。没有文献、书籍告诉我，怎样照顾一个心智渐失、不发一语的亲人。不再能交谈后，沟通只剩下每日最基本的吃喝拉撒盥洗就寝的询问与回答，回答则从一两个字的简答变成用肢体语言表达，肯定与否定从点头、摇头、摇手变成用手推开，拒绝从别过脸去、轻轻推开变成用力地推走……

当代语言学大师乔姆斯基（N. Chomsky）曾说过，语言是通往人类心灵的那扇窗户。不再言语的伏波就此关上了他心灵的窗户，离人群越来越远。我和女儿再也无从得知他的内心世界，在面对他或思念他时，只感受到无尽的孤寂。