雨中的故乡

清晨从梦中醒来，听到窗外滴滴答答的雨声，朦胧中感觉好像雨滴打在瓦屋顶的声音（虽然我住的是高楼）。长春不像海南那样多雨，但下雨的声音竟然和海南非常相似，真让我喜出望外。我没有立刻起床，闭着眼睛静静地聆听着窗外的雨声，思绪回到了文昌的故乡，回到了小时候曾经在乡下生活过的那一年。

小学四年级的时候，因为常常生病，父母决定让我休学一年，到老家文昌的乡下去住一段时间，换换空气和环境，相信对身体会有好处。那时我们全家都住在五指山区的通什镇，虽然不是大城市，但也是自治州的首府。所以，从通什回到文昌乡下，感觉还是很不同的。尽管每年春节我们全家都会回老家过年，但只是待上几天而已，每次都舍不得离开。这次要在老家住上一年，当然使我特别地兴奋。

老家的祖屋是民国时传下来的，是一个有围墙、庭院、厅堂、东西两侧厢房的上下两个院落，和我在城市里见惯的平顶楼房很不同。每次回老家我都会对这种老式风格的祖屋感到好奇和兴奋。在我小孩子的目光中，老家的祖屋显得好大好大。我甚至曾经自豪地向小学的同学说我们的院子有篮球场那么大，当然是夸张了一些。从外表上看，祖屋的屋顶是两个斜面拱成的瓦屋顶。屋顶的东西两端和四个檐角都有类似飞龙的翘角。厅堂的正门是对开的两扇特别高的木门，正面涂成暗红色，门上还有两个铜环，颇有古味。正门两侧的墙壁上靠近屋顶的地方画着壁画，都是山水楼阁之类。左右两个木格窗户的上方也画着花卉类的壁画。进入厅堂，首先会感到里面特别宽敞明亮，因为屋顶很高。从屋里看，屋顶的两个斜面从正中间的屋梁前后展开，给人一种从天上敞开下来的感觉，让人心胸宽广舒畅；托着屋梁两端的墙壁则刻有飞龙孔雀之类的浮雕，凝聚了厅堂的文化氛围。厅堂的东西两侧各放了一排黑色的实木座椅，靠背上镂空雕着狮子图案，显得高档又古朴。厅堂正中的小阁楼上供着一个祖先牌位。春节的时候堂哥们会用梯子爬上去打扫一番，再恭恭敬敬地烧上一炷香。

我回到老家后就和祖母住在一起。祖父早已过世了。民国时期祖父是乡里的私塾老师，从曾祖父那里学了医术，所以经常业余行医，特别擅长用中草药治疗一些疑难杂症。被治愈的人很感激，常常把我们家当成亲戚一样来往。有一个人住在挺远的海边，身上长了奇怪的大疮，所有医生都不知道怎么治，结果祖父用草药把他治好了。后来他们家就和我们家来往了很久。我这次回老家休学，还碰上他的孙儿孙女走了大半天的路，挑着两篮子海鲜到我们家“走亲戚”。祖父还很擅长美术，曾留下一张他的自画像。画像上的他穿着白色西装，配着黑色斜条纹领带，很有文人的风度。但也许正是这种风度害了他。事情出在抗日战争的时候。有一天，家里的一头牛不见了，他帮着到野外寻找，结果碰见了一队日本兵。这些日本兵看祖父的样子不像乡下人，怀疑他是共产党，就把他抓去审问，拷打。后来祖母被日本人叫去监狱里领人，领回的只是祖父的尸身。

祖父走了之后，祖母一个人抚养四个儿子，非常不容易。我父亲是她最小的儿子。大伯父和三伯父长大后就漂洋过海到新加坡谋生去了。父亲后来考上了海南医专，毕业后自愿到五指山山区支援少数民族地区。所以老家就剩下二伯父一家和祖母住在一起。祖母在家中很有威望，很受晚辈的敬重。她是一个慈祥和蔼的人，但骨子里充满了坚韧，不会轻易为原则妥协。我当时年纪还小，不大理解她做事的方式，有时觉得她太死板。祖母老眼昏花，所以写信之类的事一般是由二伯父的大儿子，也就是我的大堂哥代劳。这次看我从城里回来，她就给我一个表现的机会，让我代她给在新加坡的两个儿子写信。新加坡的两个伯父当时都已经成家，但仍然合伙开了一间咖啡厅。她通常会把给他们的信放在同一个信封里寄给他们。我根据她口述的内容，把给两个伯父的信写成了一封信，抬头用两个人的名字。祖母说这样不行，给两人的信必须分开写。我当时觉得很奇怪，既然是放在同一个信封里，就写成一封信好了，相同的内容只说一次，不同的内容就说清楚是对谁说的，不会搞乱的，为什么非要写成两封？但她仍坚持必须分开写。我觉得很麻烦，不合理。最后她还是找回大堂哥帮她写了信。长大后我才慢慢体会到，有些事情不是怎样方便就怎样做的。她给两人的信放在同一个信封里寄出，当然是为了方便，也有让兄弟两人互相通气的意思，但却不写成同一封信，宁愿重复某些话，是为了显示对两人都已经是一家之主的尊重（如果两人都还没成家，都还只是她的“儿子”，她也许就只写一封信了）。当然，这样的事情在我当时小小的年纪是无法理解的。

祖母对我的生活照顾得很细致。几十年前，人们生活还比较贫困，比较少机会吃瘦肉，常常吃的是肥肉（肥肉比较便宜）。祖母不让我和伯父一家同吃，而是和她同吃；她自己亲自做饭做菜，还常常给钱让堂哥堂姐们从集市买回瘦肉，这样我的营养就比较有保证了。祖母年纪虽然已经很大，但还是非常勤劳，不但自己做饭做菜，还经常到周围的树林中砍小树回来，晒干了当柴火。我来了之后就帮她打柴火，跟她学会了分辨不同的树，哪些适合当柴火，哪些要留下来，还有用山藤捆柴火等技巧。祖母还在院子后面种了一些苦瓜。我帮着她给苦瓜浇水施肥，还学会了给苦瓜包上纸筒以防止虫咬。苦瓜成熟的时候，我自告奋勇地说要亲自炒苦瓜给祖母吃，还说我在通什时看过父母怎样做菜。祖母很高兴让我一展身手。我努力回忆父母是怎样炒菜的，总算把菜做成了。祖母吃了以后笑了笑，说“虽然你很有心，但菜炒得不怎么样”。她就是这样直率的人。其实她炒菜的方法也很简单，但不知为什么就是觉得好吃，至今还弄不明白。

祖母不但关心我的饮食，也很关心我的日常玩耍。小时候孩子们自己发明的游戏多种多样，而我最喜欢的就是和小堂哥一起玩“打冲”。所谓“打冲”就是把一种树籽塞到小竹筒的两端，然后用细棍从一端用力一捅，被压缩的空气立刻膨胀起来，把另一端的树籽喷射出去，好像发射子弹一样。我用自己做的“竹筒枪”和小堂哥互相对射，在院子里追上逐下，玩得不亦乐乎。祖母对我们的“游击战”从不干涉，甚至子弹误射到她身上也只是一笑了之。

但有一次我玩到忘了吃饭，她就沉下脸来，说玩耍可以，但不要“玩散了心”。跟她打柴火时，她就趁机给我上课，大意是人没有安静的心终究会一事无成，诸如此类。还有一次，小堂哥邀我和他一起到水田去“秤虾”。祖母说“秤虾”很好玩，就同意我第二天和他一块去。所谓“秤虾”就是用篮子抓虾。首先用一块蚊帐布裁成桌子大小的方形，然后把两根弯成弓形的长竹片交叉绑在四个角上，做成一个大吊篮的样子，在中间放上炒香的米糠，沉到水里，过一会再把篮子拿起来，就会看到篮子中间聚集了一堆虾（虾是水族的呆子，只顾吃东西，不知道避人）。我从没玩过这个，听小堂哥描述之后非常兴奋，整个晚上都没睡好。第二天天还没亮，小堂哥就已经在厨房里炒好了米糠（要现炒才香），然后到我屋里悄悄把我叫醒。我们拿着手电筒和几个吊篮来到野外的一个水田。水田的边上比较浅，所以我们一直向中间走到水差不多没到膝盖的地方。我把热烘烘、香喷喷的米糠放到吊篮里，再沉到水田中，过一会儿拿起来一看，果然有几十只黑色的虾！以前在通什和我的两个哥哥去河边钓鱼时，偶尔也会钓到几只虾，但现在我一次就抓到了几十只！我心中非常激动。我们就这样在水田里不断地换地方“秤虾”，到天亮时已经弄了小半桶。小堂哥看我玩得开心，就一直陪我玩下去。我们就这样忘了时间，也忘了肚子饿。不知道过了多久（后来才知道已经是下午了），小堂哥看到桶里的虾满了，说他先拿回去，再弄个空桶回来。但他走了好一会儿都没见回来，却看见我的小堂姐慌慌张张地跑来，说祖母让我马上回家。

我回到家，刚进入院子就看到厅堂门口围了一堆小伙伴，见我回来都用紧张的眼色看着我。祖母坐在厅堂中间的黑木椅上，脸上满是乌云。看到我回来，她把我好一顿训斥。我说“秤虾”是你同意我们去的。她说：“没错！但我没让你从凌晨到下午一直站在水田里，水也不喝，饭也不吃。生起病来怎么办？！”这是我从没想过的问题。看到她声色俱厉，围观的小伙伴们一个个吓得不敢出声，但眼睛里都流露出同情的神色。我有点不服气，听着祖母的教训，时不时就反驳上两句，但立刻就被她“驳回上诉”。后来她又搬出我的父母，说什么“你叫我怎么向你父母交代？”之类的话。我从没见她发过这么大的火，心里挺憋屈。以当时的年纪，我还不太明白人是可以出于爱护的心理而骂人的。不管怎样，后来我再也不敢和小堂哥去水田玩“秤虾”了。直到回通什之后，我和哥哥们如法炮制地到河边玩起“秤虾”，夜夜满载而归，才算过足了瘾。

我的大堂哥比我年龄大比较多，所以不怎么和我玩。但他也有他的玩法，就是晚上用土猎枪去打猎。我们这个村庄坐落在一个小山坡脚下，占据了山坡向阳的一面，所以起名叫“东坡村”。院子后面的山坡有椰子、菠萝蜜、荔枝、龙眼、苦楝、石榴、杨桃等各种树木，再远一点的小山中更是树木繁茂，晚上时不时会有野生动物出没。有时我早上起来，祖母就给我一碗肉吃，说这是大堂哥昨晚打的。晚上打猎要在树林里蹲好久，而且比较危险，所以祖母不让我去。但我还是从大堂哥学会了怎样钩竹笋。我们那里的乡下，野生的竹丛不少。这种竹丛很密，人是进不去的，但从外面往往能看到里面长出来的竹笋。大堂哥告诉我，要等下雨过后才好去钩竹笋。有一次下大雨之后，我和他一块去，看到竹笋一夜之间长高了好几厘米，真的不可思议！他用一根末尾带钩的长竹竿伸进去，钩住竹笋之后再慢慢拉出来。我很快学会了这个方法。后来每当下过了大雨，我就常常自己拿上工具去钩竹笋，再背着一小捆竹笋回来。

小堂姐和我年龄差不多，性格活泼开朗，放学时总是一路唱着歌回来。我自然地跟她学了不少儿童歌曲。小堂姐喂猪的时候，我也凑过去看。她告诉我哪些野菜可以做猪菜，如何煮猪菜。我看到有只小猪的肚子好肥，都拖到地上了，就忍不住赞扬起来。小堂姐却跟我说肚子太肥的小猪不容易养到很大。我不得不佩服她的知识，这些都是课本上学不到的。小堂姐还告诉我一些有趣的乡村风俗。比如，你要是走路时听到椰子林中“嘭”的一声巨响，就说明有个椰子老熟到从树上自己掉了下来。碰上这种情形，你可以拿走那个椰子，谁先发现就是谁的，椰子树的主人不会有什么异议（后来我真的这样捡了几个椰子）。还有一个风俗和牛粪有关。新鲜的牛粪是非常好的肥料。村民们看到路上有新鲜牛粪通常都会铲回去做肥料。但是没有人会随身带着铲。所以，第一个看到牛粪的人会折下一根小树枝插在上面，表示它已经“有主”了，过后再回家拿铲来铲它。其他人看到牛粪上有小树枝就不会动它。家乡的风俗就是这样充满了人情味和默契。一切顺着人情和环境自然地发生，不需要什么权威来裁定是非。

几十年前的乡下，民风确实是很淳朴的。那时走亲戚没有汽车或摩托车，骑单车有时也不太方便（因为小山坡很多）。所以，走亲戚常常是真的要“走”的。虽然常常要走上半天的路，但带的礼物却不少，一般都是挑着两个竹筐登门，里面有自己家做的包子、年糕、河粉、饭团，还有自家种的水果蔬菜等。带的东西这么多，还有另一个原因，就是这些礼物不仅是给亲戚的，同时也是给其邻居的。所以，有时候邻居家来了亲戚，我们家也会分到一些礼物，反之亦然。每当有亲戚到来时，整个院子都充满了浓浓的人情味，嘘寒问暖，说说笑笑的，接着便是摆起家宴，欢乐的气氛只有过年可以相比了。除了传统的节日和做寿、结婚等大事之外，乡下的走亲戚常常没有固定的时间。有时候在一片寂静之中，忽然听到院子的前门“呀”的一声开了，然后家狗乱叫起来，走到门口才知道到底是哪个亲戚来了。这种时间上的不确定让人倍感亲切，仿佛远方的亲人随时都在身边，时不时就会忽然出现，给乡下的生活带来了许多无法预料的惊喜。

乡下的狗是特别忠诚的家庭卫士，平时看上去无所事事，甚至有点无精打采的，但听到任何异常的风吹草动就会立刻狂吠一番来通知主人，到了晚上就更是精神抖擞地聆听周围动静，仿佛守夜人似的。狗通人性，对家人的情况非常清楚。家人在外干了一天的活回到家里时，狗都会迎上前去，用摇尾巴来表示亲热和慰问，如果是一家之主就会摇得更加起劲。伯父每次干活回来时，家里的大狗都会猛扑到伯父身上，拼命摇尾巴不说，还用脸贴到伯父腿上不停地摩擦，亲热得不得了，弄得伯父连走都走不动，每次都要大声呵斥一番，甚至把它踢上几脚才能走进家门（如果狗会说话，不知道说出的话会有多肉麻）。狗对陌生人却非常不客气，常常会大声吠叫，佯作攻击，把人吓坏，直到主人把它喝住为止。然而，只要陌生人来过一次，待的时间又足够长，狗就会记住，下次再来就当成是熟客了。不过，间隔不能太长，否则狗也会忘记的。记得有一次伯父弄了一只小黑狗回来。我和它混熟之后就到母亲娘家住了一段时间。回来的时候小黑狗竟然认不得我了，对着我乱吠起来。我低下头大声对它说：“怎么？！不认得我了？！”小黑狗一时愣住了，呆呆地仰头望着我，努力地回忆着，最后突然放松了绷紧的脸，拼命地摇起了尾巴，还把脸贴到我的腿上摩擦，仿佛在向我道歉似的。后来我开始训练家里的大狗，把它的一只爪拉起来放到我的手心，然后给它东西吃。这样反复多次后，它就知道只要把爪伸到我的手中就会有东西吃，因此饿了的时候就会跑到我跟前把一只爪抬起来。有一次伯母正坐在庭院中用竹篾编竹筐，家里的大狗默默地走到她身边蹲下，把一只大爪抬起来放到伯母的膝盖上，妨碍了伯母的工作。伯母笑着喝斥它，把它的爪推开，但大狗固执地又把爪放回伯母的膝盖上，就这样又放又推的反复了好几次。最后伯母拿它没办法，只好去厨房找了一点东西给它吃。其实狗不是好吃懒做的。它们吃东西时也为主人着想。当一家人吃饭的时候，狗通常会在桌子底下候着，把家人不小心掉到地板上的食物吃掉，或者把扔下的骨头抓过来慢慢地啃。看来狗喜欢啃骨头的习惯就是千百年来陪主人吃饭养成的，甚至狗喜欢吃屎恐怕也是帮助家里人处理婴儿粪便的结果。

乡下常见的动物除了狗之外还有牛。村里的小伙伴们常常会骑在牛背上放牛，就是给牛找吃草的地方。有一次我刚好碰上一个放牛的小伙伴，就说我也想试一下骑牛。他让牛低下头来，把我拉到了牛背上。牛背非常大，像个肉做的小山包，刚坐上去时觉得很好玩，但牛一走起路来就不行了，因为我发现屁股底下的牛皮竟然会随着牛的步伐左右滑动，一会儿把我滑到牛背的左边，一会儿又把我滑到牛背的右边，把我痒得忍不住笑起来。我不明白为什么小伙伴能安安稳稳坐在上面。看来马背上加个马鞍是有道理的。但是没有人给牛加鞍的。我觉得在牛背上滑过来滑过去的感觉太怪了，后来就没再尝试骑牛了。

乡下各种各样的鸟很多。有些鸟的样子很怪，例如一种头长得像斧头似的鸟，常常会飞到院子的围墙上，待一会又突然飞走。但最常见，和人最密切的鸟是燕子。燕子的窝通常搭在厅堂两侧托住屋梁的墙上，也就是有浮雕的地方，是燕子自己衔来泥土做成的半碗形的巢（有些浮雕还会故意凸出一个半碗形来给燕子做巢）。每年春天燕子飞来，就住在厅堂的巢里，在人们的头顶上叽叽喳喳的，给家里平添了喜人的春意，有时还会生出小燕子，然后就看到燕子飞进飞出地把小虫叼回来给小燕子吃。到了冬天燕子就飞走了，春天又飞回来。我们一帮小孩子曾经争论飞回来的是不是原来的燕子，因为它们看上去都很像。小堂哥则很肯定地说就是原来的燕子，因为他曾经抓住家中的燕子，在腿上绑了一根红绳，结果发现春天飞回来的燕子腿上还系着那根红绳。燕子其实是和狗一样恋家的，只是它们更喜欢顺其自然地生活，更自由自在一些。我感觉狗像儒家，燕子像道家。狗和燕子，一儒一道，为乡下的生活增添了从自然而来的文化气息。

乡下一年的生活，最令人难忘的就是四季都有的雨。下雨的时候，雨水顺着一排排屋瓦往下流，然后从屋檐一滴一滴地落到地面，在庭院薄薄的积水上激起一圈又一圈的涟漪，伴随着雨滴的节奏，不断地扩散又消失，扩散又消失。每当下雨的时候，天色总是比较昏暗，四周白茫茫的，到处都是风声和雨声，时不时夹杂着突然爆发的让人措手不及的电闪雷鸣。院子周围的树全身都湿漉漉的，雨水顺着树梢汇集到叶子末端，变成晶莹的水滴，逐渐地变大，再忽然落下，周而复始。路边的积水哗啦啦地流个不停，带出平时少见的黄土和腐叶。自然一改其平时的面貌，仿佛在上演一场全新的戏剧。人们从野外回到了家中，在有点寒凉的空气中坐在一起，默默地望着天地之间发生的这种奇妙景象，无形之中觉得比平时更加亲密。雨从天上漫无边际地飘下，仿佛融合了天地，让人感到在天地的怀抱中被拥有的感觉。人在下雨的时候才真正感受到生命是有来源，有归宿的。雨是什么呢？雨不就是天地的交合吗？天地合则万物生，万物生则我生。当然，这是我现在的理解。小时候虽然对故乡的雨印象深刻，但没有想过雨有什么意义。然而，故乡屋檐下一串串的雨滴，地上一圈圈的涟漪，树叶末端晶莹的滴了又滴的水珠，小路两边哗哗流过的积水，还有全家人坐在一起看雨的情形……所有这一切都成了永恒的记忆，以至于下雨总是让我想起故乡。我不知道别人是否和我一样喜欢下雨。总之对我来说，下雨就是天地间发生的最美的事情。虽然长春漫天飞舞的雪也很美，但还是没有雨这么让人感到亲切。长春的雨声也很美，但没有故乡下雨时的许多自然景象。说到底，我就是一个住在北方的南方人，一个浪迹天涯的游子。