第5章 腊八绿，生之力

当蒜头经历了恰到好处的冷与酸的淬炼后，它会变得翠绿，此时它的灵性便得以彰显，只此翠绿在人间……每年的腊八节，父亲都会做上一罐腊八蒜，这是我家腊八的节日必做品，更是腊八节的快乐。

腊八蒜用醋腌制而成，成品色如翡翠，口味偏酸微辣。吃腊八蒜还有小故事源自于“蒜”与“算”谐音。旧时，各家店铺有在年前腊月结账的风俗，一般从腊八日起查算，正如俗语“吃过腊八饭，就把年事办”，所以腊八节也称“腊八算”。这样要账的和还钱的都不失面子，久而久之，约定俗成，腊八蒜的名声也便名扬四海。

我们家比较传统，男主外女主内，父亲平时很少进厨房，偶尔做一次饭，却连油盐酱醋都不知道放哪儿。可父亲唯独对腌腊八蒜情有独钟，他简直把腌腊八蒜当成了一种仪式，每年腊八必定自己腌。腊八一大早，爸爸就赶去集市上买一些蒜瓣饱满的紫皮蒜，回家剥去蒜皮，蒜瓣用清水冲洗晾干后，放进容易密闭的玻璃容器里，再倒入米醋，以醋液淹没蒜瓣为宜，放入密封玻璃容器，放到室内的低温环境中保存，半月二十天后，就可开盖食用。我推测父亲之所以对腌腊八蒜感兴趣，大概是因为这件事比较容易掌控，蒜和醋多点和少点都不要紧，腌出来的味儿都错不了。

如今想来，父亲腌下腊八蒜，等于悄悄埋藏起一份憧憬。腊八腌蒜，正好大年初一搭配饺子吃。父亲从腊八开始，就期待着新年的到来，期待着温暖的到来。那时父亲把一大玻璃罐腊八蒜抱到餐桌上，像炫耀自己的作品一样，喜滋滋地说：“我就喜欢腊八蒜的颜色，翠绿翠绿的，绿得发亮。大冬天的，能看到这样的绿色真好！看到绿色，就觉得春天要来了。”原来父亲喜欢的是腊八蒜的颜色，这个理由够充分了。

或许，冬天真的需要有些许灵魂，腊八蒜想必就是冬天里一道有趣的灵魂。那独树一帜的绿成功夺得了腊月美食赛道上的头筹。父亲用腌腊八蒜的方式，表达着对美好生活的追求和向往。而且这里面还有一种美学追求，腊八蒜的翠绿，更是平淡冬日里难得的色彩。看到绿色，不仅是一种视觉上的享受，生活中，绿色的力量，更为舒适。

透过它，我看到了生命本该有的模样——向上、和谐、生机和青春、平静与满足。即使面临困难，也能像绿色生命体一样，不畏疾苦，坚韧生长……