积石遐想

2019年8月

久闻积石山，梦中歌且行，而亲历积石峡口，则是近年的事了。2016年秋天到兰州，突然想到炳灵寺去，因为那是联合国教科文组织认定的古丝路的一个大节点。说奇也不奇，只要有石窟，那里必定是丝路要津，因为文化流与贸易流从来是伴生的经济地理现象。

到炳灵寺的路是条水路，从刘家峡渡口乘快艇，半个多小时就到了。一路经过黄河三峡的笔立山崖，那斑斑驳驳的山峰，其实都是古老的丹霞积石，河水从龙羊峡开始，一路延伸到这里，而处于下游几百里之外的黑山峡、红山峡和青铜峡，则是它的余脉。

下船登岸，与古来的“天下第一桥”遗址不期而遇，方才知道，为什么这炳灵寺石窟是古丝路的要津，为什么要在这里立起古丝路网的重要标识。“天下第一桥”是前秦乞伏氏时代修建的，历经风雨，自然是踪迹全无了，好像什么也没有发生过，但遥想当年，车水马龙，文成公主走过，法显走过，进入西藏和新疆的无数边塞诗人也走过，而络绎不绝的商人更是鱼贯而行。据说，此桥毁于北宋与西夏交战之时，是哪一方毁桥，似无确记，但依我推断，是北宋军所为，因为党项羌人的老家在黄河一线。

炳灵寺石窟的造像始于北魏和西魏，那一尊尊面孔清秀的佛像和大大小小的供养人，明确地提示了那个繁忙的古丝路年代。人们说，从这里可以直接通向积石县，有一条狭路也显示了这一点。兰新高铁既通，这里已经不是大宗货物的必经之地，但寻常商旅依然会将这里当成必经之路。从古丝路的地理坐标来看，这里是当年的丝路主干道的交汇处，隋炀帝进入张掖和山丹，正是从这里沿着黄河和湟水，直奔祁连山的扁都口，上演了那幕西域诸侯商贾大会，为后来的盛唐气象打下了基础。

我很想从这里穿越过去，但没有适合的交通工具，也不知道怎样穿越。看完石窟，也就就此别过了，但那遗憾，一直卡在喉咙里。如今到了循化，眼看着滔滔东流的黄河水和河两岸的层层丹霞石崖，穿越的欲望再次燃起，但这次是由西向东。

在循化街头走走，街面干净利索，吃了一碗手工揪面片，味道鲜美。席间遇到两位老者，一位是藏族人，给我讲了十世班禅在这里的故居和寺庙；另一位是撒拉族人，则给我讲起撒拉族人的吃食，他不时与邻桌人插话，有的我能听懂，有的听不懂，我问是撒拉语吗，像是中亚哪个地区的语言，他说他也说不好，但听经常跑外的年轻人讲，好像与哈萨克人和乌兹别克人的某些发音有些一样。我知道，撒拉族的先人是中国明代时从费尔干纳盆地迁徙来的，这里还有一段白羊石的故事，所以他们的语言里，留有中亚地区人的发音尾音，也是必然的。在向他请教积石峡在哪里时，他们吃惊地笑了起来：你不知道？你现在就在积石峡镇上呀。峡上边还有积石山县，这里是积石峡的中间，走不了几里地，就是大河家，也就到了黄河的边边上。

真是有些“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我自己也不禁笑了起来。回想来路所见，那黄河在盘山路下不断地流淌，对面河岸上山崖笔立，岩石黄中裹绿，一层层地叠加，一直顶到了蓝天上。这让我开始更加明白，积石的原本含义好像并没那么难解，也并不高古、晦涩，一切都来自眼前的山形和山貌。

在赶向大河家的路上，我一直在看如同一幅高大立扇面的积石山崖，也想起了传说中披着蓑衣卷着裤管的大禹。大禹治水的水平和思路确乎超过了他的父亲鲧，他的父亲一味用“湮”即堵塞的办法，在一般情况下或可奏效，但如果出现一连串的大雨，以及地质灾害引起的河道堰塞，不仅会淹没峡谷里的更多台地，也会造成下游毁灭性的次生灾害。大禹反其道而行之，疏通堰塞，释放了应力，也就逐步消除了黄河中上游的经常性水患源头。大禹治水并不完全是因为黄河上游阴雨连绵，或者竟如西方传说中的世界性水灾，那是发生在黄河上惊心动魄的一个连环历史场景。

环顾积石峡险峻的峡谷，谁也不会排除大禹们在积石治水的历史可能性。黄河的成长史，原本就是不断冲破湖盆和上游封闭峡谷的历史。历史总是那样的无奈，积石峡堰塞的闭塞和开通，显然是彼时解决洪水危机的一只锁钥，是慢慢打开，还是断然封闭，决定着事情后来的结局。积石山是黄河丹霞山脉和黄土高原的最初分界，从这里开始，黄河开始经过一些高低不一的峡口，进入荒漠带和黄土地带，一直流到第二个到第四个大拐弯前后的龙门和三门峡。此后的水流各有不同，需要治理的重点也不同。下游主要是如何治理泥沙造成的“悬河”，在中游则是泥沙的形成和水过峡口之后的漫流。“悬河”问题一直纠缠了上千年，即便大禹能够活得更久一点，也很难一下子找出什么更好的办法。一直到了20世纪50年代后，黄河上游修建了许多大水库，接着就是力推生态建设，开始摸索出解决水沙生态平衡的有效路径。就大禹治水的历史传说而言，后来的太史公司马迁，将其历史功绩主要聚焦在积石和龙门两个点上，无疑还是一个有分量的历史传说判断。

历史上是否有过大禹治水应毋庸置疑，否则也就没有了夏朝的来龙去脉。即便它是一个历史符号，也是华夏民族敢于也善于与自然斗争的历史事实，体现了民族面对挑战奋斗不息的精神。有了这种精神，才有华夏民族文明发展的延续和未来。

传说中大禹治水的主要场景发生在黄河上，特别是传说密集的黄河积石峡、黄河中游的孟门和龙门（也即禹门口），此外就是黄河第四个大拐弯之后的三门峡，也涉及淮河甚至江南的一些河流。大禹是中国以家族血缘为政治纽带的王朝制度立基人，同时也是华夏民族治山治水共同品牌的创立者。大禹治水未必一定要纳入西方传说的世界大洪水一幕里，他的功业与黄河在丰雨期的河态变化直接相联，也同先民的开拓与发展节奏相一致。他的功业主要出现在尧舜禹三代相互接续的后期，这样一种连续性，也暗示着尧舜禹三代的连续存在。有关的考古成果，也提示了同样的民族历史发展逻辑。从大禹的父系传说判断，他显然出身于治水世家，而他的经《史记》认定的出生传说地汶川石纽，也提示了他崭露头角的治水第一功，最有可能在积石峡和大河家一带。

从积石镇到大河家转眼就到，这是怎样的一个小镇和小村呢？第一眼看到的是人头攒动的市场和市场尽头的黄河河面，接着就是横跨河面的一座宽大的公路梁桥。大河家顾名思义是大河的家，但门前有水路也有旱路。在这里，不由得想起了张承志的那篇《大河家》，他在文中描绘了大河家过往人物远去的历史背影，比如经历曲折的韩三十八，比如分别被称为“船客子”“走客子”“金客子”的黄河船夫、麦客和淘金的一干人众，也有旧日羊皮筏子或者小木船的惊险故事，那时这里并没有公路桥，羊皮筏子或者小木船系在固定在山崖两岸的粗铁链上，船夫伴随着惊涛骇浪冲入河心，惊险地从此岸掠到彼岸。

大河家已在甘肃省的地界，这是一个回族居民集聚镇，也是鸡鸣两省连接着甘肃永靖和青海循化、民和的地理交汇点。大河家桥是1985年建成的，船人从此永远结束了铁链飞渡黄河的历史。大河家桥西面几十米远，就是自古有名的临津渡，也叫黄河上渡或者积石渡。黄河下渡的旧址大约在东面。积石关附近有关门村，是积石峡的一个老出口和老进口，再向东，也就进入了刘家峡水库的宽阔水面。

积石关是明代设立的，但临津渡却很古老，在晋代，积石关城也被称为“白土城”。北魏郦道元在《水经注·河水注》中讲道：“河水又东，临津溪水注之，水自南山，北经临津城西而北流，注于河。”至少从那时起，这里就是连通炳灵寺石窟最重要的青藏丝路古渡，具有“一夫当关”之险。

这里的水流湍急，落差很大。大河家关门村正在修建一座水电站，据说竣工后发电量会超过刘家峡水电站。看来今日的积石不只是积石，更要积福。

大河家的名字叫得太霸气了，是谁在哪一年首先叫开的呢？家大河也大，毗邻的刘家峡水库更大。这里是丹霞积石的家，也是守护黄河家园的家，更是大河人一直居留的一个家。大河边有家园，大河边有市场，大河家的能量正在充分地释放。