第3章 标本回廊

手术刀在指尖翻出冷银色的弧光，刀刃上映着B3实验室门牌上斑驳的霉斑。

我按着短信指示将工牌贴上识别器，机械女声从头顶锈蚀的通风管传来：“容器47号，欢迎回归。”

气压门开启的瞬间，福尔马林混着腐烂水果的气味形成有形的浪潮。

三米高的圆柱形培养罐沿墙排列，每个罐体都延伸出数十条暗红血管扎进地底。左侧第三個罐子里悬浮着颗仍在跳动的心脏，表面密布的人脸正发出无声的尖叫。

“这是你的操作台。”轮椅少女从阴影中滑出，金属支架碾过满地碎玻璃。她的毛毯换成染血的护士服，露出膝盖处与肉须融合的机械关节，“别碰红色按钮，除非你想变成97号那样。”

我看向她指的方向。布满抓痕的解剖台上堆着本皮质日志，封皮用脐带钉着张员工证——照片上的女孩正在腐烂，工号是04-97。

《B3实验室守则》

①每日05:30前必须销毁所有失败品（判断标准：器官出现人脸纹路）

②若听到婴儿啼哭，立即关闭培养罐电源并注射蓝色药剂

③不要相信任何标有1997年日期的文件

④院长查房时，确保至少有两人在场

⑤你的记忆是菌种最好的培养基

当我把日志翻到第七页时，夹层里掉出张脑切片标本。玻片上的灰质组织构成清晰的字迹：快逃他们在篡改时间药水在腐蚀■■■。

最后三个字被霉菌吞噬，像是某种活物在玻片里蠕动。

培养罐突然集体震颤，37号罐的肝脏表面浮现出我的脸。肉膜包裹的声带挤出模糊的求救：“别打碎......罐子......”话音未落，自动手术台弹出机械臂，电锯轰鸣着将37号罐切成两半。

淡黄色液体裹着器官残骸涌进排水口，其中混着半截未消化的工牌：04-23。

“你迟到了。”

院长从天花板倒垂而下，白大褂下摆翻涌着海葵般的触须。

他递来的托盘里盛着三支注射器，淡金色液体中悬浮着睫毛碎片：“今日的认知稳定剂。”触须突然刺穿我的手腕，在静脉处留下环状瘀青，“毕竟我们不想再出现97号的事故对吧？”

轮椅少女在背后轻笑。我这才发现她的金属支架内侧刻满数字，最新的是用指甲划出的47→？。

注射器推入血管的瞬间，监控屏上的数据瀑布突然变得可读：

记忆完整度：61%

污染指数：★★★★

同化进度：34%

警报声在05:29分响起。17号罐的肺叶表面，人脸纹路正如藤蔓生长。我抓起蓝色药剂冲向电源闸，却发现按钮早已被血肉包裹。

培养罐的观察窗突然贴满手掌印，那些浸泡在防腐液里的器官全部转向我的位置。

“要帮忙吗？”

307房老妇人不知何时站在配电箱前，苹果核在她掌心发芽。

我这才注意到她的病号服下摆沾着和我相同的泥渍——和佐藤医生鞋底相同的潮湿红土。

“不要相信1997。”她将苹果苗塞进电闸缝隙，根须瞬间吸干血肉。

按下电源键的刹那，所有培养罐陷入黑暗，此起彼伏的婴儿啼哭化作凄厉的尖啸。

解剖刀自行刺入日志，在《守则》第五条划出深痕。墨迹突然开始流血，浮现出全新的文字：

⑤（修订版）你的记忆是污染源

冷藏柜在此刻爆开，无数玻片如刀雨倾泻。我扑向操作台时撞翻试剂架，绿色液体在地上烧灼出工牌形状的焦痕。

轮椅少女用肉须卷住我的腰拖向安全门，她的机械关节正在融化成银白色粘液：“看看窗外！”

防弹玻璃外是二十年前的暮色。

1997年的我正抱着课本穿过操场，白大褂的佐藤医生在树下挖坑，坑底堆着七套染血的护士服。院长室窗口闪过穿绿裙的少女——正是如今轮椅上的“人”。

“认知稳定剂是毒药。”她将我推进通风管道，肉须在掌心留下串数字：04-00。

身后传来培养罐集体爆裂的巨响，那些器官在地面汇聚成巨大的血肉傀儡，表面镶嵌着所有失败品的工牌。

我在管道里摸到团柔软的织物。手机照明照亮那物件的瞬间，回忆如钢钉刺入太阳穴——这是我的高中校服，但袖口绣着04-97的编号。内侧口袋里有张被血浸透的纸条：

“别注射院长在■■■真实时间■■■”

通风口突然灌进带着海腥味的风。当我爬出管道时，月光正照在住院部顶楼的时钟塔上。

锈蚀的时针逆时针飞转，表盘渗出沥青般的黑血。整面外墙浮现出血管网络，窗口依次亮起红光拼成倒计时：5:00。

401号储物柜在无人触碰的情况下自行开启。青铜钥匙正在融化，滴落的金属在柜底凝成小镜。镜中映出的我左眼瞳孔变成竖瞳，发梢褪色成药剂般的暗红。

手术刀突然震颤着指向三楼，307病房的窗帘后，老妇人正将苹果苗种进佐藤医生的眼窝。

电子钟跳到05:30时，所有异象瞬间消失。

我站在晨光笼罩的护士站，药柜里红色药瓶重新注满液体。工牌背面的存活天数变成3，但这次后面多了行小字：剩余认知周期：4

手机在裤袋震动，新短信带着乱码：

“今日奖励已发放至B3解剖台请查收1997■■■”

发件人：■■■

晨雾中有乌鸦坠落。我接住那只垂死的黑鸟，发现它爪子上缠着胶卷底片。对着阳光展开时，浑身血液几乎凝固——1997年4月7日的集体照上，我穿着护士服站在院长左侧，胸口工牌是04-00。

更衣柜的镜子突然炸裂。无数碎片悬浮在空中，每块镜片都映出不同时期的我：正在腐烂的97号、困在培养罐的23号、肉须缠身的未来形态。轮椅少女的声音从镜面裂缝渗出：

“想起来了吗？你才是最初的......”

话音被突如其来的广播切断。机械女声夹杂着97号的尖叫：“存活员工请立刻■■■”所有电子屏同时爆出雪花，监控画面里的佐藤医生正在吞食自己的手指。

我将最后半瓶红色药水浇在镜片上。燃烧的镜鬼哀嚎中，1997年的校服口袋掉出把钥匙——与院长给的青铜钥匙完美契合。

当两把钥匙在火焰中融合时，401号柜深处传来锁链断裂的轰鸣。

晨光突然被黑暗吞噬。我转头看向窗外，本该升起的太阳处悬浮着颗巨大的眼球，虹膜上布满工牌编号。它眨了眨眼，黄昏提前降临。