第5章 ??零点调查

帝都的城市布局方方正正的像俄罗斯方块。

不梳理不知道，一梳理吓一跳，有人总结过，帝都的面积相当于2个半上海，8个半深圳，21个纽约，160个巴黎，512个澳门，而人口，相当于澳大利亚全国的人口。

今天的帝都，行政区划有16个区县，划成方格子，分成四大区域板块：

首都功能核心区，这个区域位于市中心，展现千年古城特色，体现帝都作为政治、文化中心和国际交往中心的功能，是首都功能的最主要载体。

第二个大区是城市功能拓展区，这个区域紧挨着核心区的这4个区，是实现和拓展首都城市性质功能的重要区域。它们成为拓展首都城市功能的先锋。

第三个大区是城市发展新区，这个区域是帝都发展制造业和都市型现代农业的主要载体，也是疏散城市中心区产业与人口的重要区域，该区域增强生产制造、物流配送和人口承载功能，成为首都城市新的增长极。

第四个区是生态涵养发展区，包括这6个远郊区县的区域，是帝都的生态屏障和水源保护地，成为首都的生态屏障和BJ市民休闲的理想空间。

要在这么大的地方找一个陌生人，无异于大海捞针，冷静下来想想，不是一点线索也没有。

他的年纪应在65岁上下，如果生活顺利，早已儿孙满堂，但籍贯是W市人改不了，这个年纪的人，就是再説普通话，也带着方言味道。

有了这几条硬指标，寻找的范围就缩小了很多。

80年代初，离开老家，只身来到帝都，工作调动之类的理由很难成立，当年的这位告密者，也就二十多岁，肯定和我来这儿的路径差不多，投亲靠友，寻找各种公司谋生或经商，因此机关一类单位可以放弃寻找，那时能容纳外地的人单位都是民企，顺着这个方向，我调出公司的数据库。

我在公司里升到了元老级别，享有进入和查看数据库的最高权限，在中国民营企业发展数据的根目录下，翻看帝都四大区域的发展数据，排在第一位的就是中关村。

在经营的类别中，排在前位的是电子信息产业，围绕这个产业的，有科研、开发、生产、经营、培训和服务，它的根基是立足在周边有一块智力密集区，包括50所高等院校、138所科研院所、10万多名科技人员，拥有当时国内第一流的实验室，大量的科研仪器和设备。

很多今天著名的人物，如某东老总老刘，就是靠着在中关村刻光盘起家；另一位商业教父级别的人，靠卖电脑键盘出位，今天的风流人物，查到发家的根，都与中关村多少有关，而我加入的这家数据公司，离中关村也就一公里的路程，当年在钢院边上租了一套民宅起家，今天也搬进了财富大厦。

然而距离今天已经过去了近四十年，存活下来的民营公司都成了行业的巨无霸，他会在哪家公司里潜伏呢？或是早被时代淘汰？

回到我和张乎告别的那一天，我们在沙发上回忆，最值得説的就是让我们一战成名的“零点调查案”。

当年省电视一档《事实与真像》节目的著名主持人，住入W市的政府宾馆，因占据着一座山，所以称为范家山宾馆。

他离开后的一周，播出了一期节目，《零点的范家山宾馆》。

报道以纯纪实的镜头，跟踪了主持人一行人，从入住办手续，进入房间，到最后离开的三天。

镜头中，他们在宾馆总台办完入住手续后，并没有服务生领着入住人员指引，他们乱爬山头，也找不到标识，好不容易找到楼层，发现前台无人服务，房间里的热水瓶无开水，当时还没有电热水壶，想放洗浴的热水喝一口，发现浴缸里的水没放掉，似是清洗了一半人就走了，总之就是脏乱差无服务可言。

当年这家宾馆是w市的脸面，不仅关系到全市的服务业形象，更代表着招商引资的软环境，还曾下榻过从国家首脑到省部各级领导，因此节目一经播出，在全国产生了影响。

为了挽回影响，宾馆老总请辞，负责服务员管理的小胡，也是我们读书会的成员，受到记大过处分。

第二天，部长铁青着脸，把全体人员召集到会议室开会，启动方案，今天叫危机公关。

新闻科的立即去省城电视台，带上本地的土特产，慰问主持人，并邀请他下个月宾馆整改后，再来拍一部新貌迎客的纪录片，挽回影响；宣传科的人立马去省旅游局，要求保住宾馆的三星级牌照，省旅游局局长不是咱原来的市委秘书长吗，尽快找到家属的妈妈，晓之以情，动之以理，共同去省城当説客。

看着一干人马忙乱起来，而我和张乎反倒没了活计，正想着能够轻松地过一个星期天，安排这周的读书活动，部长点名：

“请张乎和小宋，到我办公室来下。”

张乎小声地对我説：

“瞧，大活来了。”

以他的经验，我们才是这次最重要的任务执行者，别看那些出差忙乎的，都是打眼的。我倒是从内心深处羡慕出差的人，不仅每天能拿到出差补助，还可以去省城看看著名的包河风景区，还有省博物馆等，也是我一直想去看的地方。

准备出差的两个科室人员，都集中到办公室出纳小方那儿领出差备用金，小方求着他们能去一趟百货公司，给父母带回大金果子、墨子酥等著名的省城美食，大伙都乐意帮助。

部长并没有坐在藤椅里，而是站在电风扇下来回踱步，然后问：

“你们怎么看这个片子？”

张乎平静地説：

“需要展开调查，对片中的每一个细节的展现，找到当事人核对。”

部长点点头，对我们説：

“你俩分别去市电视台和宾馆，让电视台看看片子有没有问题？宾馆里每一个接待的细节，都要核实，然后写一份报告，给市委和市政府汇报。”

我头脑中蹦出生姜还是老的辣这句话。

出了部长办公室，路上张乎就分了工，第一咱俩的行动全程保密，第二我去电视台找小马，咱读书会的会员，能保密，让他找到片子问题，他不是在BJ学影视专业的吗？

第三马上通知小胡，找个僻静的地方，我们一起去对下台词。

很快，小马找到了片子里的硬伤：

“光线不一样。”

他把主持人进客房的图像一帧帧截图，让我看到了光线的变化，我问这代表什么？

“代表不是同一个时间点拍的，也就是説，片子是分几天拍成的，不在同一个时间线上，所以光线不同。”

那不就是造假吗？

小马并不急于下论结：

“我可以去省电视台调素材，但是得部里开介绍信，还得找我导师，这事得全程保密。”

他解释，只有找到原始素材，那么就能发现问题，因为每盘带子拍摄时，是有时间线。

这么专业的问题，幸好有会员帮着解决。

部长很快批示，同意给省电视台开介绍信，但开出的介绍信却不是直接对省台的，而是对省部里，请示对方开，这样让管理机构开，胜算的把握比较大，他让秘书小胡亲自跑一趟省委，开出介绍信。

这一番布置后，我和张乎去约宾馆小胡。

为了防止流言，特别把她约到了宾馆对面的江南公园，小胡带女儿，我们装着是星期天的偶遇，在茶水室里坐下来，她的女儿高兴地去玩滑梯，张乎开门见山地问：

“浴缸里的水是怎么回事？”

小胡发誓説不会出现这样的失误，每天每个服务员都是按照流程作业的。

我问有没有复查记录？

她摇摇头。这显然是一个管理上的漏洞，但是谁会这样栽赃呢？

她提供了一个线索，接待办的小徐一直等在大堂，还拿着备好的点心，这是接待办的惯例，对于每位过了零点入住的客人的关怀，这是他们的服务一直在业内有口碑的细节。

听到这个惯例，我和张乎一阵兴奋。

让她马上通知小徐和我们见面。

小徐是退伍军人出身，一个正步走来到我们面前，张乎示意他坐下，他复述了当天夜晚按待的这批三个客人，他准备了三盒点心，里面有四块：一块红薯，一节玉米，一块方糕，一块绿豆糕。

他拿出了签字。

“你当时説了什么？”

张乎问。

“点心，点心，点点心意。欢迎客人入住本宾馆。我是本次接待员小徐，现在由我带领你们去6号楼。”小徐回答道，然后把他们领到了楼层前。

“等等，我记得片中説他们是自己摸到楼层的。”

小徐説：

“我以军人的信誉保证，那天我在岗。”

张乎问：

“那天天气怎么样？”

小徐答：

“刚刚下过雨，空气非常好”。

张乎点点头，让他离开。

随手他借了茶水室的电话，给气象局的通讯员打电话，让他查找当天的天气情况。

“这是一部从头到尾都造了假的纪录片。”

张乎做出了结论，然后我和他分工，我整理所有人的对话记录并签字，他起草报告。

一周后，这份零点调查报告，放在了部长的办公桌上。

一个月的时间内，都是静悄悄地在度过，好像什么事情都没有发生。

国庆节快要到了，这天部长电话我和张乎，国庆一早8点就到宾馆会议室集合，并通知各新闻单位，他特别説道，各媒体驻市记者站的朋友都要邀请，国庆节嘛，大家聚聚。

就在大家聚聚的欢乐氛围中，省旅游局局长出现了，他亲自把荣获四星级酒店的牌子，颁发给了范家山宾馆，已经辞职的老总，出来接牌，脸上重新露出了八颗牙的职业微笑。

看呆了的媒体记者向新闻科长要新闻通稿。

在回办公室的路上，我问张乎：

“到底那份调查报告里写的啥？”

张乎反问：

“你学文秘专业时，老师们告戒了啥职业操守？”

“不该问的不问，不该看的不看，不该写的不写。”

他点点头。

我在报摊上买了一份省广播电视报，查找那档纪实调查节目，果然没有找到。

在不动声色中，宾馆的名誉得到了恢复，造假的记者得到处理，栏目被悄悄取消，而这一切，都在平静中展开，我对于部长的智慧与张乎的调查功底，发自内心的佩服。

部长又叫我们到他的办公室，露出了长辈慈祥的笑容，问如果部里放我们三天假，我们最想去哪个地方？

我説了去省城，张乎白了我一眼，説去上海，我也只好改口説去上海。

部长説上海好，你俩就出趟差吧，事情吗去趟《文汇报》看望下老同志吧。

他説的老同志是本市的一位老人，一直在报社工作，做到了副总编的位置上退了，家乡人去看望一下，也是合理的事。

这是一趟美差。

我第一时间赶回宿舍收拾行李，小王听説了，问能不能给小唐带件时髦点的衣服？

办公室的女同志，都开出清单，张乎全部收纳，在一阵欢呼中，我和张乎被司机小郑拉到了轮船渡口，小郑往我手里塞了一堆钱，説给老丈人带条红牡丹的烟吧。

这哪里是放假，这是一个地地道道的采购团。

八十年代末期的上海，依然是十八线城市人心中的购物胜地。

而正是这趟上海之行，张乎把我拉进了为张之寻找真象之旅的团队。