第3章 ?春夜有雪

1976年的春夜，雪落在狭窄的双桐巷。

红石板的路面，被五百年前的车轮碾压出一条条车轮印，现在深深浅浅的沟被雪花填平，看似一马平地；如立在路边昏暗的路灯下，会被雪花抽打得奄奄一息。

几个人影在暴雪中缓缓行走，他们停留在一家银行的门口。

这是一座民国时期的旧建筑，厚实的水泥墙面，窗户高高地吊在1，8米以上的灰白色墙面，一排排凯旋柱的回廊，支撑着民国时代延续至今的阔气，这里是W市的经济中心，每天到银行来办理公事的和私事的人络绎不绝，是当地政府张贴告示和通知的主要地点之一。

队伍中的人用围巾把头和脸包住，三三两两一组，前后拉开了距离。

第一个男生身材高大，他从双肩背包中拿出调好的面糊桶，一只麦乳精的圆形铁罐，递给身边的另一个女人，然后快速地闪到对面的胡同里消失了。

第二个男人从口袋中拿出猪粽的毛刷，沾着女人桶里的面糊，扬起手臂，在每一根柱子手举过头的位置，用刷子画了个方框，然后再打了一个交叉，女人从口袋中取出丝巾包住面糊桶，接着也消失在对面的胡同里。

隔了约有一分钟的时间，后面的两男两女跟了上来，相互分工，男的拣单数的柱子贴，女生拣双数柱子贴，很快把每一根柱子都贴上了一张A4纸。

蜡刻油印的诗，一共有十二张，贴完后，他们一直往前方胡同走去。

最后一个远距离跟着他们，仿佛在等前面人消失了，才能出现，他左右环视，并没有发现下雪天路上有行人。

他走走停停，不断回头打量，直到确认在他们行动的这五分钟内，巷子里没有人跟踪与发现，这才深一脚浅一脚地往对面胡同口走去，但不小心踩到了石坑里崴了脚，哎呀叫了一声，肩膀上的书包滑落下来，把铅笔盒给抖落在雪地里，他慌张地收拾，然后急忙起身，仍然没有发现行人，这才松口气一路小跑，离开了事发中心。

雪花掩盖了他们的脚印。

张乎写在产品出库单上的这段记录，应该是张之回忆最早事发行动的经过，从张之的这段详细的描述中可知，现场共有八个人，加上初三的学生张之。

第二天一早，平日里就车水马龙的双桐巷挤得人山人海，人们从四面八方挤到这里，拿着笔和纸，抄着凯旋柱上的诗歌，一传十，十传百，几个小时后，巷子口拉起了警戒线。一天后，在柱子上贴的这些诗歌行为被调查，谁贴了它们？

银行安保挨家挨户访问周边的居民，只有一位老人説：看见那夜一个孩子滑倒在银行门口，叫声惊醒了失眠的他，他没有开灯，拉开了窗帘，看见孩子在收拾书包，那种草绿色的书包，然后就跑路了。

在指认张之滑倒的地方，快化掉的冰块里，有一块橡皮擦，红白灰三色的，这是一种很少见的橡皮，市里的文具店都説没有卖过，这是新品种。于是寻找橡皮主人的秘密通知下发到各个中学。

张乎的父亲看到了通知，他反复确认，明白了这是自己出差出上海时，在第一百货公司买到的。

他给四个孩子分别买了文具，希望他们好好读书，只有张之和张乎在他任职的学校就读，从小到大两人都是最听话的孩子，不知道从什么时候起，青春期的孩子开始了叛逆，张乎比哥哥小两岁，他在这次的兄弟对话中，第一次知道第一个告密者，正是他的父亲张校长。

隔了好一段时间，张乎不再与哥哥对话，显然他相信了，是父亲出卖了哥哥，而哥哥出卖了所有人。

看到这，我不禁笑起来，看看这家人的基因，我第一次被分配写文稿，也拜张乎出卖。

那一年的头条和热搜新闻，正在讨论星期天工程师的问题，即平时国企里的工程师，利用业余时间去帮助乡镇企业解决发展中的技术问题，这在当时并没有法律和行政限定，于是星期天工程师成了时髦的称呼。

但渐渐地问题出现了：星期天工程师们用了几年的时间，就把乡镇弄成国企的竞争对手，从产品的价格到质量，都有竞争力，谁会再去买贵的产品呢？

比如当时的国营华侨皮鞋厂，竞争不过温州的星期天皮鞋，即穿几周就坏了，样子货，但就是受到追赶时尚的年青人的喜欢，毕竟潮流的鞋刚好配喇叭裤和尖领衬衣，妈妈与奶奶们穿的圆头黑皮鞋，过时了。

我被留在了办公室，王主任説办公室杂活多，特别是要写各种汇报，平日里都是分给各个职能科室，现在来了一个学文秘的青年人，可以培养专职写汇报，这样也省得麻烦各科室，提供基本材料就行了。

我强调自己学的文秘是文件分类存档之类的，当然公文的各种写法也学，当时很多机关的文件资料也没有经过规范的理整、保存与研究，所以急需文秘专业人才。但要为领导们写报告，怕自己没有经验，超出了所学范围。

王主任説，这是张乎提出来的，他在政研室一直是为各级领导写各种报告的，他希望能教会我写报告，减轻他的压力，好歹来了一个专业人才，这不他看过了我的介绍信。

想到屋子塌了下来，还有高个子去顶，于是就答应了写一份针对星期天工程师的专题报告，领导将去市委党校给机关干部讲课，回答这个热点问题。

我去张乎二楼的办公室请教怎么写，他给了一个文件夹，説需要的资料与观点，他都收集全了，报告的文体你是知道的，把观点亮出来，加以论述就行了。

他説的好像是做炒蛋饭，把蛋与米饭放在一起炒，加点盐就得了。

我信以为真，读完他的剪报贴后，把各种观点分类整理，并加以生动的案例，一篇三千字的报告完成了。

王主任签发，让打字员小丁加个班，打好后送审。

中午去食堂吃饭时，张乎假惺惺地提前去，打了两份饭，説请我吃饭，他正在给书记赶写另一篇关于开展社会主义教育的报告，没细看我写的，先打印让领导看，提完意见再改就行。

快下班时，王主任通知我和张乎到办公室去。

我第一次见到本单位最高领导。

雨后的傍晚，天气闷热，头顶的电风扇吱呀呀地转着圈，单调的声调更加深了闷热的等级。

领导胖胖的身子陷在一把老旧的藤椅中，我们俩走进他身边，他把刚打印好的报告摔在枣红色的桌面上，愤怒地对张乎説：

“看看，这报告写的啥？观点在哪里？理论水平体现在哪里？大局观体现在哪里？平时看报纸吗，看的是地摊文学吗？明一早就要讲课，除了标题，内容一个字都不能用。”

我脸红的恨不得钻到地里去，你第一周上班，就给主要领导留下了极不专业的印象，还想不想进步了，而这个印象正是张乎推荐的。

张乎从手提包里拿出了另外一份报告，説他中午加了个班，写了一份补充的报告，説原来是分管副市长用的，也是讲这个问题，看看能否挽救这个主题。

领导这时的脸色才由阴转晴，读着读着，脸上露出了满意的神色，用红色的铅笔改了几处，签完字，让去打印。

张乎阴险的这一手出乎我这个办公室菜鸟的意外，我不能説他有意让我出丑，还得感谢他关键时刻来救场子，也不能怪他，万一我写得领导满意呢？

我想这下子领导可能要开除我的写报告的职能，让我专心去整理文件，没想到领导指着我説，搬到楼上去和小张一起，好好学习吧，虚心学习，把小张解放出来。

看来还是肯定我可以给副职写报告。

张乎极为高兴地向领导道谢，拉着我一溜烟地离开办公室，上了二楼，指着他对面的空地説：

“你就坐我对面，办公地方小，但还是给了政研室一套独立的空间，这是领导对于这个部门的重视。”

不一会儿，王主任派人送来了新的办公桌，我们在内走廊上一字排开放了三张办公桌，只加了一个小门。我和张乎的办公桌面对面，科长的办公桌在我们后面朝东，三张办公桌都对着窗，而外面一间足足有四十平米，除了沙发茶几，就是一排排的书柜，全部都锁上了，全木的书柜，没有玻璃，因此我不知道都是些什么书，最牛是这间屋里有一个壁炉，我在电影上看到的那种，脑子里马上想到冬天，是不是可以烧柴取暖了？我不明白为何把最好的地方留给了书柜和沙发。走廊与正屋之间是一排白色的百叶门，平时开着，方便他们去取书查资料。

张乎説，你不是学文秘的吗，从现在开始，把那五个柜子里的各类文件，给整理出来吧，省得找什么都找不到，耽误时间。

我决定替他继续寻找四十多年前的那位告密者，是看完了全部借款抵押的密件后，做出的决定。

在这之前，我已经想放弃。