第13章 永远的普希金

——在纪念普希金二百周年诞辰大会上的演讲

我们说普希金是永远的普希金，那是因为如果我们要深入了解俄罗斯，要伸出手去真正抚摸到俄罗斯的灵魂，有一种最好的办法，那就是虔诚地走进亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金的心灵。恐怕在这个世界上，还没有一个诗人和智者，能像普希金那样神圣地、完整地、纯粹地，把一个古老民族的语言和文学，在如此短的时间里推到了极致。每当我们想到俄罗斯文学的黄金时代，我们就不会忘记这位伟大的天才诗人所给予我们的一切。从这个意义上讲，作为诗人的普希金，无论他的肉体是否还存在，他的精神所代表的永远是俄罗斯的灵魂和良心，代表的是俄罗斯伟大的文学传统，代表的是人类的自由、正义与公正。

对于伟大的俄罗斯民族而言，他们可以没有沙皇，没有叶卡捷琳娜二世，但不能没有普希金。是普希金照亮了俄罗斯民族的心灵，是普希金把那些行将逝去的最美好的事物变成了永恒。普希金是属于俄罗斯的，但他同时也属于全人类。虽说普希金离开我们已经很长时间了，但对于今天的世界和人类，他依然那么重要。他的全部精神财富，把爱、怜悯、同情、善良、真诚、忍耐、自由等等都包括在了其中。

我们说普希金是永远的普希金，那是因为当我们回溯俄罗斯诗歌的历史，我们不能不对普希金表示出最崇高的敬意。是他使俄语变得更加朴素和纯洁，使诗歌的界限及其深不可测具有深远的意义。普希金是那样一类诗人，那就是他还在活着的时候，他的不少脍炙人口的诗篇就已经进入了俄罗斯文学经典的行列。普希金的每一次创造，都给俄语注入了生命和活力。难怪诗人约瑟夫·布鲁斯基被迫离开苏联时，曾致信给戈尔巴乔夫，说明自己无论身在何处，都不会忘记伟大的俄罗斯语言，因为这个语言曾养育过普希金，也曾被普希金所创造。

由此我们还会想到，俄罗斯文学白银时代的梅列日科夫斯基、索诺维约夫、勃留索夫、勃洛克、阿赫玛托娃、古米廖夫、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、别雷、伊万诺夫、霍达谢维奇和曼德尔斯塔姆等人，因为普希金的哺育和滋养，使他们都成了普希金和俄罗斯最纯洁诗歌语言的继承者和把这古老语言发扬光大的后来人。历史已经证明，这些俄罗斯的精英，他们都无愧于普希金，无愧于悠久、古老、厚重而历尽了沧桑的伟大的俄罗斯文学传统。

我们说普希金是永远的普希金，那是因为我们仍然面临着核原子的威胁，面临着世界某些地方还存在着的专制、独裁、不公平以及对弱势群体的杀戮和迫害。在这样严酷的现实面前，普希金对于我们来说就显得尤为可贵。因为就是这位俄罗斯诗人，曾在他的诗中反复歌唱过神圣的自由，他把自由视为生命，甚至超过自己的生命。普希金为了追求自由、平等和友爱，用承受苦难来证明自己那美好的梦想的真实性。普希金式的人道主义精神，无疑是人类社会中极其宝贵的思想财富。很显然，对于大多数读者来说，普希金不仅是一流的俄国诗人，同时也是某种亲密无间的、最为珍贵的东西。

这里，我们不会忘记俄罗斯的苦难，不会忘记俄罗斯历史上所经历过的一个又一个极其令人绝望的时刻。但是往往就在这样的时候，普希金给人们的都是献身自由的信心和勇气，是对美好未来的期盼和希望。正如俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆于1917年所写的诗句：“亚历山大的太阳停在／一百年前/始终在闪耀……”或许正因为普希金作为一种象征和精神，每当俄罗斯社会和文化面临转折的关头，人们便会到他那里去寻找慰藉和力量。普希金还是一个启示，他告诉我们人是热爱自由的，而维护自由和崇尚自由，将是人类社会一个应该受到普遍尊重的准则。

我们说普希金是永远的普希金，那是因为今天生活的时代，是一个多民族多元文化并存的时代。普希金的巨大存在，还说明了一个最为朴素，但极其深刻的真理，那就是各民族的文化应该相互尊重，取长补短。普希金代表的是俄罗斯的历史和文化，代表的是俄罗斯这块诞生过无数天才的土地。普希金和他的同胞列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫、列宾、叶赛宁、柴可夫斯基等等，都是组成俄罗斯文化链条的缺一不可的重要环节。在世界文化的大格局中，普希金和他所代表的俄罗斯文化，无疑有着举足轻重的地位。

普希金的诗篇，是把民族性和人类性结合得最为完美的典范，他所表达出的俄罗斯人最真实的内心情感，是对人性的最为深刻的揭示和理解。为此我们没有理由不相信，诗人和作家永远是一种精神文化和生命的代言人。其实普希金从诞生之日起，就是一个标准的精神文化和生命的守望者。他的不朽诗篇《茨冈》便充分证明了这一点。是普希金教会了我们要敬畏和热爱这个地球上的一切生命，而生活在这个地球上的每一个民族都是平等的。

我们说普希金是永远的普希金，那是因为普希金已经进入了人类的文明史，已经成为人类记忆中最美好的那个部分。他那无与伦比的美妙诗句，多少年来就曾以不同的方式温暖着人类受伤的心灵。他给今天的人们提供的，不仅是诗所包含的美学价值以及阅读时带来的愉悦，从更深层的意义上讲，普希金就是一部心灵的《圣经》，人类越是向前发展，就越会感到普希金的宝贵和不可替代性。当今的世界是个物化的世界，人类的精神生活似乎正在逐渐走向萎缩。毋庸讳言，今天的人类已经到了在精神和信仰必须给予拯救的时候了。

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，我最后想对你说的一句话，那就是你从未离开过我们，我们也从未离开过你。正如你在诗中所写的那样，你的灵魂存在于你的诗歌当中，将比你的骨灰活得更久长，而你也将属于不朽。