第5章 巴黎巴士底歌劇院《阿拉貝拉》Arabella
因為我的favourite composer是Richard Strauss，於是在我的favourite singers的行列中，Renée Fleming就自然高踞前列。她是今天公認的史特勞斯的權威演繹者之一：這對一個美國人來說更不簡單。在出眾的瓦格納和史特勞斯歌手中絕少有英文的姓氏，這似乎大都是德國和北歐歌手的領域。
好久沒有聽費琳明的現場了。2008年她代表美國音樂家在北京演出了奧運專場，可是我錯過了。五月忽然非常想念她，於是我特別飛到維也納，去聽她在歌劇院演Arabella，以及在“金色大廳”的獨唱會。我訂了票迢迢千里到了維也納，卻不幸她抱恙取消演出。時間和旅費的損失（否則我不打算到去得太多的維也納），還不是我那時失落的主因，不過我馬上告訴自己，還有機會，因為繼維也納後，她會在六月到巴黎，一共演出九場Arabella。結果我在六月底得償所願，在巴黎的Bastille歌劇院聽了她演的Arabella。
這之前的兩年，我每一年在歐洲的時間竟達九個月，於是“退燒”多年的音樂狂熱，竟因到處都是音樂廳的誘惑而完全復元，甚至有興趣執筆和讀者分享！曾因忙於做很多“無聊的事”，竟成了多年不聞樂韻的野人，自己也覺得難以置信。我是個非常purposeful的人，一旦決定要聽一場音樂會，時間和機票不是問題（那次我跟着還從維也納飛倫敦聽王羽佳）。現在有了互聯網，可以直接在巴黎歌劇院的網址訂票。不要光顧網上戲票經紀，這建議得自不愉快的經驗。維也納的退票，經紀不但不“同情”我，給我扣了15%的服務費，票款據說要等幾個月才退回信用卡，可是事實上究竟有沒有退款我都不清楚（沒有時間核對）。更大的“騙局”，是也曾光顧俄羅斯戲票代理買芭蕾舞票：他們把票價提高超過200%，然後給你八五折“優惠”（而一張Bolshoi芭蕾票他們可以賣近400美元）！其實不但在維也納或巴黎，即使在俄羅斯，渴求的Mariinsky和Bolshoi的票都可網購，而且可以通過英文網站買票。
可喜的是我終於坐在Bastille歌劇院的堂座上。那天的最高票價是我付的180歐元，但似乎樓下堂座上幾百座席的票都是這個票價，於是我的座位也只是“還可以”。巴黎有兩間歌劇院，著名的Garnier歌劇院是地標建築物，但今天那裏上演芭蕾舞居多，歌劇多半在Bastille：新式的劇院，坐位較多，沒有Garnier的歷史和聲望，但音響和視野效果都比較好。
Arabella是史特勞斯晚年最後的兩部歌劇之一（另一是《隨想曲》Capriccio），創作於1933年，作曲者時年69歲。這部戲可說是20年前的《玫瑰騎士》在精神上的續集，同樣是以維也納上流社會為背景的喜劇。《玫瑰騎士》的作詞人是大詩人Hugo von Hofmannsthal，史特勞斯把後來已物故的這位詩人未完成的文字配上音樂，就譜成了Arabella。今天看來劇情非常老土：破落戶貴族希望大女兒Arabella嫁得金龜婿擺脫窮困，最荒謬的是為了省錢，二女兒竟然女扮男裝過活。父親不擇手段地把Arabella的照片寄給一個有錢的同輩朋友求親，結果來應徵的卻是這朋友的姪子，最終當然喜劇結局。故事雖然荒唐（大多數歌劇的故事都是荒唐的），但只要音樂好便有說服力了。這是Renée Fleming近年的首本戲。光是這三個月，她便先在維也納，跟着在巴黎，每隔幾天唱一場這個角色，其間也開些獨唱音樂會，還有一天飛往倫敦，在英女王的金禧慶祝節目上演唱一曲One Fine Day。她是美國的歌劇之后，這類幾十萬觀眾的演出她是不二的人選。
同樣是演Arabella，每間歌劇院的演出，都是不同的製作，除了樂譜一樣，台上所看的完全不同。巴黎這個製作，充分利用了現代化大劇院的超豪華，把理應是破落戶的家佈置得像王宮，並充分利用了先進的旋轉舞台科技，結果非常悅目之餘，卻可以說絕不寫實。蘇黎世幾年前同是費琳明演的製作（Decca有DVD版）佈景就現實得多。不過，沒有人看歌劇會計較“戲劇可信”的元素。我也寧願看豪華的大場面。一進場佈景就呈現在台上，沒有幕，不時有工人在台上搬走豪宅的傢具（主人窮到給搬個空），戲已在音樂之前開場了。現在的歌劇導演，為了“不同”的效果，有權想出許多可以引起爭議的噱頭，於是大導演如Zeffirelli、Visconti、Ken Russell和張藝謀，都成了歌劇導演，製作“與眾不同”的歌劇。我的目的是聽音樂，所以我絕不計較演出的噱頭，像演《莎樂美》的真正裸舞，《波希米亞人》的舞台上出現裸模之類，只要不至捨本逐沒，我甚至歡迎這類“有增視覺效果”的噱頭。不過，這製作最後一幕“應有”的大樓梯（有些製作最後一幕的幾乎整個舞台就是一條大樓梯），這裏只是戲台左邊的小樓梯。女主角最後從樓梯頂慢慢走下來，按傳統習慣拿一杯水給男主角，表示接受他的求愛，本應是很戲劇性的。本製作裏省去了一條大樓梯，是我未能苟同的一點。
演員陣容還有像Michael Volle演Mandryka、Julia Kleiter演Zdenka、Íride Martinez演Fiakermilli等，都是演這些角色的好手，與Zürich演出的DVD很多角色相同。指揮是巴黎歌劇院的Music Director，Philippe Jordan，算是比較年輕的重要指揮家。從指揮到每個演員，演出都絕對稱職。和意大利歌劇需要很多“明星”不同，德國歌劇需要的是好歌手，不是明星。正確的說，Richard Strauss的作品應是樂劇，Music Drama，不是意式的Opera，不需要明星級的男女高音來唱詠嘆調，比拼高音、花腔和美聲的高下。樂劇可說是更高層次的藝術。我也許“在理論上”希望是Thielemann指揮，Thomas Hampson唱Mandryka，Susan Graham唱Zdenka……可是這樣說很不公平，因為我雖然挑剔，也要承認Michael Volle和Julia Kleiter唱得一樣好。理查史特勞斯樂譜的配役，有很多特色。如所周知，他的樂劇一貫重女輕男，而且重要的男角是男中音（Mandryka），男高音是配角（在Salome甚至是諧角）。在Arabella裏唱出的最高的音是Zdenka（女中音）唱的（在第二幕的姊妹場景），而在第二幕結尾的“Mein Elemer！”，一段獨奏是用中提琴拉小提琴音域的旋律，而妙用法國號。我常看的一段錄像（Unitel），正是Renée Fleming和Christian Thielemann在Salzburg音樂會的現場。從You Tube可以免費下載三個錄於不同的音樂會的錄影，其中一個很妙：Fleming作側耳恭聽狀，教我們聽法國號Horn Call，道地的Richard Strauss Sound！聽Arabella，很多精華都在管弦樂裏。用聽《茶花女》的耳朵聽史特勞斯，你聽不出妙處。
說到蕾妮·費琳明，我是衝着她的大名，才會從香港到維也納再追到巴黎的。她演唱Richard Strauss已是今天的絕唱之一了，尤其是演Arabella和Capriccio，現在她在全球各大歌劇院巡迴演的首本戲正是Arabella。演這個角色，她今天的對手也許是Karita Mattila，後者也許擁有更宏亮穩定的嗓子（能唱Salome的嗓子），可是論演繹細節之精微，費琳明是最好的，因為只有她能唱出每個音和每一句的Nuance（細微差別），像她的老師Schwarzkopf！我追隨費琳明多年，非常佩服她能用六、七種文字演唱，而且德法語絕對精通。只有這樣才能唱盡Arabella。2008年Salzburg的Unitel錄影是她的絕唱。不過，四年後的那晚，儘管演出仍然非常好，她的音色已沒有當年的明亮，音量尤其有壓力。她仍然是“世界上最漂亮的50歲女人”，就算演Arabella的少女角色我也能“視覺信服”，起碼比Mattila、Popp、Janowitz和Te Kanawa都像樣得多（年青時她曾是個大肥婆，四十多歲才反而成為公認的美女）。她是大老倌，自然台風一流。也要承認，七十年代久居倫敦，我有很多聽盛年時甚至初出道時的她的可能性，但大都錯過了。這是因為那時她唱的是《茶花女》和Lucia之類，不大唱（不唱？）Strauss，而那時更強大的Joan Sutherland和Leontyne Price等也仍在唱這些。她說過，如果今後有生之年限她只唱一個作曲家，那肯定就是史特勞斯。到近年，她致力於Richard Strauss的作品，而Arabella似乎成了她的化身，她才成為我心目中少數的大師級歌手！雖然是2012年而不再是2008年，我仍然看到出色的一場“Arabella à la Fleming”，值得我從香港追到維也納和巴黎！