第1章 序言 涟城

涟城的雨季总是来得不讲道理的。

入梅那天，没有人能说清是哪一刻开始的。也许是清晨醒来发现窗玻璃上蒙了一层白茫茫的水汽，也许是晾在阳台的衣服到了傍晚还滴着水，也许是走在路上忽然有一滴雨落进眼睛里，就那么一滴，凉凉的，轻轻的，像谁在你耳边说了一个字，你转过头去，什么也没有。

然后雨就下起来了。

不是那种激烈的、噼里啪啦的雨，是涟城特有的、绵绵的、细细的雨，下得漫不经心，下得天长地久。雨丝细得像针尖，密得像呼吸，落在皮肤上几乎感觉不到，但走上一会儿，头发就湿了，肩膀就湿了，整个人像是被一层薄薄的水雾裹住了。

整座城都泡在水里。

梧桐叶子被洗得发亮，绿得像要滴下来。那些叶子低低地垂着，每一片上都挂着水珠，密密麻麻地闪着细碎的光。风一吹，水珠就往下掉，砸在下面的叶子上，碎了，又聚起来，再碎。地上的落叶泡得发软，踩上去没有咔嚓声，只有一声闷闷的、湿漉漉的轻响。

老街的青石板路泛着光。那些被脚步磨得光滑的石面，雨天里就成了一面面模糊的镜子，倒映着灰白的天、行人模糊的影子、还有一盏盏路灯拉长的光。雨水顺着石板的缝隙流，汇成细细的水线，往低处淌，往更低的、看不见的地方淌。

老房子的屋檐都在滴水。

不是连成线的雨帘，是半天才落下一滴的那种，悬着，颤着，挂在檐角的瓦片上，越积越大，越积越重，终于承受不住了，啪嗒一声砸在下面的石阶上。石阶被砸出一个个浅浅的小坑，小坑里积着水，水滴落进去，溅起细小的水花，一圈涟漪荡开，很快就平复了。

空气里有一股说不清的味儿。是湿透的泥土的腥气，是泡烂的落叶的涩，是老墙上的青苔散发的那种阴凉的、古老的气息，还混着谁家厨房里飘出来的饭菜香——那些香气也被雨水泡软了，变得温吞吞的，飘不远，就散在巷子里。

远远近近的都是水声。

屋檐滴水声，雨打树叶声，排水管里哗哗的流水声，汽车驶过积水路面时带起的那一声长长的“唰”——所有的声音都被雨水泡软了，混在一起，织成一片模糊的、连绵不断的白噪音。夜里躺在床上听，像是躺在一条大河的河底，整个世界都在头顶流动。

最奇的还是那些水洼。

到处都是水洼，大的，小的，深的，浅的。有的浅浅一层，映着灰白的天；有的深不见底，黑幽幽的像一眼井。每一滩水洼里都倒映着一个颠倒的世界：歪斜的电线杆，模糊的房子，行人匆匆走过的下半身。雨滴落进去，那个世界就碎了，皱成一圈圈的涟漪，等水面平静下来，它又拼凑回去，继续在那儿待着。

有时是傍晚，路灯刚亮起来的时候，那些水洼就成了一滩滩碎金。灯光在水面上拉成细长的光带，风一吹，光带就抖动着，碎成一片一片的金色鳞片。人从旁边走过，影子投在水面上，黑黑的，长长的，踩着一地的碎光，走过去了，光又合拢来，像什么都没发生过。

这雨能下多久，谁也说不准。

有时下三天，有时下七天，有时下得忘记了时间，半个月一个月地下着，下得人快要发霉，下得晾在阳台的衣服长出了黑斑，下得墙角的绿萝叶子都黄了。气象台每天预报“明天雨止转阴”，可第二天推开窗，天还是灰的，雨还是下着，细得像针尖，密得像呼吸，好像从来没有停过，好像永远不会停。

涟城的人可能都习惯了。

出门就带伞，不带伞也没关系，反正淋一点也不会生病。晾衣服就晾在屋里，反正外面也干不了。墙角长青苔就让它青着，绿绿的也挺好看。这雨下着下着，就下进骨头里去了，下进呼吸里去了，下得人身上也带着一股水汽，走到哪儿都像刚从水里捞出来似的。

有人说，涟城的雨是有记忆的。

那些落下来的雨，有些是去年的，有些是很久以前的，有些是还没落下来就被人接住的——接在手心里，接在眼睛里，接在那些没说完的话里。它们落在地上，流进河里，蒸发上天，然后再落下来，落在这座城的每一个角落，落在那些还在这里的人身上，落在那些已经离开的人留下的空椅子上。

所以有时候，走在雨里，会忽然觉得有一滴雨特别凉，凉得像一句话。

转过头去，什么也没有。

只有雨还在下着，下得漫不经心，下得天长地久。