第7章

人与人的关系恰似潺潺流水

你会因为什么原因,与相识多年的好友走向分道扬镳?我与易优自小学相识,算来已有十余年交情。我始终期盼,能陪她走过人生中每一段美好的旅程,可感情的浓度,似乎总难抵时间与距离的消磨——后来我们就读不同的学校,见面的机会便只剩寒暑假。

为了不错过与她相见的时刻,我总会提前在纸上记录下她家人工作的排班时间,只盼她能腾出空闲。那时的她,还会亲笔写信给我,将心底的心事一一倾诉。她说总觉得父母更偏爱妹妹,对自己有所冷落,字里行间满是委屈。我虽未曾经历过这般落差,却能读懂她字里行间的孤单,每次都立刻回信安慰:“别怕,还有我在。”

我似乎格外在意自己在她心中的分量,每次见面总会忍不住问:“你在学校有没有交好的朋友?我和她相比,你更在意谁?”我既盼着她能拥有快乐的时光,又怕旁人的出现,让我在她心里变得不再重要。如今想来,感情从来都不是能够对等兑换的筹码,只是那时她尚未恋爱,这份不安还未如此强烈。

一年春节,我在城里的路上偶遇她,喜悦之情难以掩饰,当即拉着她去逛街。路过电影院时,看到里面的玩偶抓取机,她的目光明显亮了亮——我看出她想尝试,便去兑换游戏币,先后换了十个、十个、二十个,最后又添了十个,前前后后花了五十元,却一个玩偶也没抓到。可我并未觉得可惜,只要能让她开心,这便值得。

愉快的时光总是格外短暂,回家后我还在盘算,下一次与她相见要等到何时。没想到第二天下午,我正穿着家人淘汰的旧羽绒服躺在床上,突然听到敲门声。我心里暗自疑惑“会是谁呢”,开门后却看见她和她的亲戚站在门外。我连忙转身换了身衣服,跟着她们四处走走逛逛。我问她为何突然过来,她笑着说“刚拿到压岁钱,不知该怎么用,便想着来找你”——那一刻,我的心里满是暖意。

我珍惜与她相处的每分每秒,她准备离开时,我拉着她们去超市,给她和她的亲戚各买了一瓶水果罐头。她大老远来见我,总该让她带点东西回去,这样我才安心。后来我想帮她支付返程的车费,她却执意不肯。我站在原地,看着她们的背影渐渐远去,心里又重新被往常的孤单填满。

我仍记得第一次注册微信时,特意将微信号设置成包含她名字缩写的样式;也曾为她叠过满满几罐星星,每一颗星星上都写着我想对她说的话。有一次我问她,那些星星是否还在,她只说“装星星的玻璃罐碎了”。我没有再追问下去——我心里清楚,若是她还珍藏着那些星星,定会补充一句“不过星星我收起来了”;她没有多说,想必那些星星,也早已随着玻璃罐的破碎,沦为了垃圾桶里的碎片。

时针走走转转,来到了我与易优约见的日子,前一晚我与男友发生争执,气得腹痛,便给她发消息说“或许无法赴约了”。到了晚上七八点,她给我打来电话,询问我的情况。我说“肚子还是疼,但比之前好多了”,从她的语气中,我能听出她仍希望见面——我不忍心让她失望,便带上止痛片,还是按时赴约了。

我们在奶茶店坐下后,她的目光却始终停留在手机屏幕上。没过多久,一个男生走了进来——原来是她的男朋友,这一点我此前毫不知情。她说“想出去逛逛”,我跟她说“我身体不舒服,不想走动”,可她还是和她的男朋友离开了,留我一个人坐在店里。身旁的人谈笑风生,我却坐得浑身不自在。等了半个多小时,仍不见她回来,我便决定回家。走到一个路口时,她撞见了我,问我“怎么要走了”。我说“我去吃饭”,她连忙说“我陪你去”。可到了饭店门口,她又说“我们再去逛逛,你吃完后给我发消息”。我点了点头,独自走进饭店点了餐。用餐结束后,我坐公交车回家,刚到楼下,她的消息就来了,问我“吃完了吗”。我说“我已经到家了”,她回复说“感觉有些对不起你”。我只回了句“没关系,你好好玩”。

日子一天天过去,似藤蔓般悄然蔓延。我们约好在超市见面,我知道她有睡懒觉的习惯,九点多便到了约定地点,没有提前发消息,想着等十点再联系她。可到了十点,我给她发消息、打电话,直到下午两点,始终没有得到任何回应。无奈之下,我只能坐公交车回家,心里满是疑惑——她到底去了哪里?是不是出了什么事?直到下午七点,她才回复我,说“去看望外祖母了”,还说“给我发过消息”。我点开微信界面,里面空空如也;短信收件箱也没有相关信息。我突然想起,会不会是发在QQ上?于是赶紧重新下载了QQ,果然在里面看到她发的一条消息,内容是“要去看望外祖母”。

我心里又闷又乱,不知该埋怨她,还是责怪自己。明明凌晨我们还在微信上通话,她却半句未提当天要去看望外祖母;而且这两年大家都习惯用微信联系,我此前也一直通过微信与她沟通,更何况我早就跟她说过,由于手机内存不足,我已经卸载了QQ。我甚至忍不住胡思乱想,她是忘了我不用QQ,还是故意不想让我收到消息?

其实我本该生气,本该与她好好争执一番,可一想到已经浪费了大半天时间,便不愿再将精力耗费在这件事上——毕竟,我的时间与精神,已经被消耗得够多了。

再后来,我因身体原因办理了休学。在家的那段日子,我的情绪格外低落,其实在学校时我的状态更差,可那段时间我从未跟她提及半句——如今回想起来,那时潜意识里大概已经察觉到,我们的关系早已不如从前。

休学回家的当天,我给她发了消息,之后也见了面。我问她“我们以后每周见一次面好不好”,她答应说“可以”。如今我才明白,有时候“距离产生美”并非虚言——我在家的那段时间,几乎每天都与她保持联系,在她面前也很少流露负面情绪。

一次,她对我提出一个要求,我笑着拒绝了,还开玩笑说“要不你当我没了吧”。没想到她突然变得严肃,说“我家里人都说,自从我和你在一起后,整个人都变得忧郁了”。我瞬间沉默了。心里忍不住想:我在学校最艰难的那段日子,都未曾跟你诉过一句苦;如今休学回家,状态已经好了很多,又怎么会跟你提及那些早已过去的烦恼呢?

后来,我不再主动联系易优。明白有些关系就像被风吹散的蒲公英,曾经紧紧依偎,可风一吹,便各自飘向不同的远方。

我偶尔还是会想起那些年,想起为她买草莓时的急切,想起抓娃娃时的执着,想起她拿到罐头时的笑容。只是那些记忆,如今更像是陈列在时光博物馆里的展品。

我和易优的故事,在时光的长河里,终究是汇成了两条不再交汇的支流,各自奔向属于自己的那片海。