第1章 南疆孤儿
咸昱七年的夏天，热得邪乎。
日头像烧透的铜盆，悬在黎阳国南疆小县庆风的上空，把青石板路烤得滋滋冒烟，仿佛能烙熟鸡蛋。
田里的稻子蔫头耷脑，河沟见了底，龟裂的泥缝里，连只蚂蚱都蹦跶不动。
一场大旱，接着一场遮天蔽日的蝗灾，啃光了最后一点青绿，也啃碎了无数庄户人家的指望。
陆昀蹲在村口那棵半枯的老槐树下，手里攥着根秃了毛的笔杆，在沙地上划拉着。
七岁的孩子，身形单薄得像根风里的芦苇，粗麻布的短褐洗得发白，膝盖处还打着补丁。
他面前摊着一本翻得起了毛边的《千字文》，纸页泛黄，边角卷曲。
他写的是“天地玄黄，宇宙洪荒”，笔划稚嫩却一丝不苟。
汗水顺着他尖瘦的下颌滴落，在滚烫的沙地上砸出一个小小的、瞬间就被吸干的湿痕。
一阵急促的马蹄声由远及近，踏碎了午后死寂的空气。
尘土飞扬中，一个驿卒模样的汉子，满面风尘，嘴唇干裂，策马狂奔而来。
那马也跑得口吐白沫，到了村口老槐下，前蹄一软，竟轰然倒地。
驿卒被甩出去老远，挣扎着爬起，顾不得一身狼狈，嘶声朝着聚拢过来的村民喊：“前线……前线急报！黑水河……大溃败！陆……陆校尉……阵亡了！”“嗡”的一声，陆昀只觉得脑子里有什么东西炸开了。
手里的笔杆“啪嗒”掉在沙地上。
他认得那驿卒，是县里驿站的老张头。
他口中的“陆校尉”，正是他爹，陆怀远。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了小小的陆家村。
陆昀浑浑噩噩地被人拽着往家跑。
低矮的土坯院墙，两间还算齐整的瓦房，那是他爹娘省吃俭用盖起来的。
院子里，他娘柳氏正坐在小杌子上缝补衣裳，阳光透过稀疏的葡萄藤架，在她温婉的侧脸上投下斑驳的光影。
老张头带来的噩耗，像一把淬了冰的尖刀，直直捅进了她的心窝。
柳氏手里的针线篓子“哐当”掉在地上，针线滚了一地。
她整个人僵在那里，脸色瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。
她张了张嘴，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、漏气般的声音，一个字也吐不出来。
那双总是含着温柔笑意的眼睛，此刻空洞地望着院门的方向，瞳孔深处的光，一点点熄灭了。
陆昀扑过去，紧紧抱住娘的腿，仰着小脸，声音带着哭腔：“娘！娘你怎么了？”
柳氏毫无反应，身体僵硬得像块木头。
她猛地挣脱开陆昀，踉踉跄跄地站起来，眼神涣散，嘴里喃喃着：“怀远……怀远……”像一具失了魂的木偶，直直地朝着院后那口幽深的水井走去。
“娘！不要！”陆昀撕心裂肺地哭喊着，迈着小短腿追上去。
可他还是慢了一步。
“噗通”一声闷响，水花溅起。那口吞噬了无数夏日清凉的井，瞬间化作噬人的巨口。
七岁的陆昀，在一天之内，成了无父无母的孤儿。
……
陆昀的伯父陆德福，是庆风县衙里一个管着几个村子的税吏，人称“陆算盘”。
他住在县城边上，一座带小院的三间青砖瓦房里，比起陆昀家那土坯房，气派了不少。
陆德福身材矮胖，脸盘圆润，下巴叠着两层肉，一双小眼睛总是习惯性地眯着，精光闪烁。
他婆娘周氏，颧骨略高，薄嘴唇，看人时带着三分挑剔。
陆昀被领进这个陌生的家时，像只受惊的鹌鹑。
他穿着浆洗得发硬的孝服，怀里紧紧抱着那本《千字文》和爹娘留下的唯一一块玉佩。
陆德福上下打量着他，目光在他怀里的书和玉佩上停了停，脸上挤出一点悲戚：“唉，可怜见的，以后就跟着伯父伯娘过吧。你爹娘……唉！”他叹着气，伸手想去摸陆昀的头，陆昀却下意识地缩了缩脖子。
周氏在一旁撇撇嘴，声音不高不低：“家里多了张嘴，往后可紧巴了。”她看着陆昀那身孝服，眉头皱得更紧，“晦气！赶紧换了去！”
陆昀被安置在柴房隔壁一间狭小的耳房里，除了一张硬板床和一个破旧的小木箱，别无他物。
窗外就是柴房，常年弥漫着一股潮湿的霉味和柴草的气息。
陆德福膝下无子，对这个侄儿，起初倒存了几分“养儿防老”的念想。
他见陆昀捧着《千字文》看得入神，便捻着稀疏的胡须道：“嗯，是个读书的料子。咱老陆家，也该出个光宗耀祖的人物了。”
于是，从陆昀八岁起，便把他塞进了村口的蒙学馆。
那馆子设在废弃的土地庙里，一个屡试不第的老童生坐馆，十几个泥猴似的孩子挤在一起，念着“人之初，性本善”，声音参差不齐。
陆德福自己偶尔得了闲，也会把陆昀叫到跟前，考校几句《蒙求》里的典故，或者让他背几段《千字文》。
陆昀记性好，总能对答如流。
陆德福便满意地点点头，小眼睛里闪过一丝算计的光芒：“好好念，将来考个功名，你爹娘在九泉之下也瞑目了，伯父脸上也有光。”
然而，陆家的日子并不宽裕。
陆德福那点胥吏的俸禄，加上他惯常的“手段”——借着征税、调解乡里纠纷的机会，对那些老实巴交的庄户人家敲骨吸髓，或是低价强买因战乱、债务活不下去的人家的田产儿女——才勉强维持着体面，家里还蓄着两个面黄肌瘦、眼神怯懦的小丫鬟。
陆昀十二岁后，便不能再只读书了。
清晨天不亮，他就得爬起来，跟着佃农老杨头下地。
庆风县地处黎阳国最南端，湿热多雨，水田里蚂蟥横行。
陆昀挽着裤腿，赤脚踩在冰凉滑腻的泥水里，学着插秧、除草、收割。
烈日晒脱了他背上几层皮，水蛭吸饱了血，滚圆地粘在他腿上，他咬着牙，用草叶刮掉，留下一片片红肿的疙瘩。
只有在农闲，或是下雨天无法下地时，他才能喘口气。
这时，他会把藏在床板下的书小心拿出来。
书很少，除了蒙学那几本，便是他厚着脸皮，去县城唯一那家“翰墨斋”书肆，站在角落里蹭看，或是帮掌柜的抄写些账目、书信，换来几本破旧不堪的经书、史书的手抄本。
他抄书用的是最便宜的黄麻纸，墨也是自己刮锅底灰调的，字迹却工整清秀。
昏黄的油灯下，少年单薄的身影映在斑驳的土墙上，只有书页翻动的沙沙声和窗外偶尔的虫鸣相伴。
日子在汗水和墨水里流淌。
陆昀像一株石缝里的草，沉默而坚韧地生长着。
他很少说话，那双继承了母亲的清澈眼眸里，少年人的天真早已褪去，沉淀下的是与年龄不符的沉静和一丝不易察觉的疏离。
伯父伯母的刻薄寡恩，家中奴婢的卑微麻木，佃农们被盘剥时的绝望叹息，都像细密的针，扎在他心上。
他学会了低头，学会了把所有的情绪都封存在心底，只把目光投向那些承载着“功名”希望的圣贤书。
咸昱十七年，陆昀十七岁。
十年寒窗，他过了县试、州试，取得了参加省试的资格。
省试在黎阳国都——位于北方的重镇“天阙城”举行。
从庆风到天阙，一千五百里崎岖山路，至少要走三个月。
消息传来，陆德福难得地大方了一回。
他拍着陆昀的肩膀，脸上堆着笑：“好侄儿！给咱老陆家争气了！省试若得中，便是举人老爷，光耀门楣啊！”
他让周氏翻箱倒柜，找出一件半新的靛蓝色细布长衫给陆昀换上，又塞给他一个沉甸甸的褡裢，“这里面有五贯钱，路上省着点花。还有几块干粮，一葫芦水。到了天阙，找个便宜客栈住下，用心考试！”
褡裢里的铜钱，是陆德福从刚收上来的、一个寡妇的救命粮税里克扣出来的。
那寡妇跪在县衙门口哭嚎的声音，陆昀隔着老远都听见了。
他默默接过褡裢。
临行那日，天色微明。
周氏还在屋里睡着，陆德福打着哈欠送到院门口，敷衍地叮嘱了几句“路上小心”。
陆昀穿着那件并不合身的长衫，背着简陋的行囊——几件换洗衣物，几本翻烂的书，一块硬邦邦的干粮饼，一个水葫芦，还有那从不离身的玉佩——对着陆德福深深一揖，然后转身，踏上了通往村外的黄土路。
他没有回头。
身后那个所谓的“家”，没有一丝温暖值得留恋。
他只想往前走，走到天阙城，用笔为自己搏一个前程，彻底离开这令人窒息的地方。
初时还算顺利。陆昀脚力不错，沿着官道一路向北。
渴了喝口山泉水，饿了啃两口干粮，入夜便寻个破庙、废弃的茶棚，或者干脆在避风的大树下蜷缩一晚。
褡裢里的铜钱，他一个子儿也舍不得花。
他计算着路程，想着到了天阙，还得留钱住店、吃饭。
路上并非全是荒凉。偶尔经过繁华些的集镇，也能看到人间烟火。
青石板铺就的街道两旁，店铺林立，幌子招摇。
绸缎庄里，穿着绫罗绸缎的富家太太小姐在伙计的殷勤伺候下挑选料子；
酒楼门口，膀大腰圆的屠夫正把半扇油光光的猪肉挂上钩子；
茶馆里，说书先生醒木一拍，唾沫横飞地讲着前朝演义；
街角，衣衫褴褛的乞丐伸着破碗，眼神空洞。贩夫走卒的吆喝声、骡马的嘶鸣声、铁匠铺叮叮当当的打铁声混杂在一起，喧嚣而真实。
陆昀总是匆匆穿过这些地方，目不斜视。他像一个游离于繁华之外的影子，只专注于脚下的路和心中的目标。
然而，北行不过月余，刚进入黎阳国中部地界，气氛陡然紧张起来。
官道上往北的行人越来越少，拖家带口往南逃难的人却越来越多。
流言像瘟疫般蔓延。
“听说了吗？北边的‘黑旗军’又反了！这次势头猛得很！”
“可不是！听说已经打下了‘云泽’、‘武陵’两座大城！朝廷的兵马节节败退！”
“唉，这兵荒马乱的，可怎么活啊！赶紧往南边跑吧！”
陆昀的心一点点沉下去。黑旗军？他记得父亲当年，似乎就是在与一股打着黑旗的叛军作战时……他甩甩头，强迫自己不去想。
他加快了脚步，只想尽快穿过这片是非之地。
这天傍晚，他错过了宿头，前不着村后不着店。
正想找个背风处凑合一夜，忽听前方传来一阵急促的马蹄声和粗野的呼喝。
他心头一紧，刚想躲进路旁的灌木丛，却已经晚了。
一队骑兵旋风般冲了过来，尘土飞扬。
他们穿着杂乱的皮甲，有的甚至只穿着布衣，但个个手持长矛或环首刀，脸上带着长途奔袭的疲惫和一股子凶悍的戾气。
为首的是个疤脸大汉，骑着一匹杂毛马，他一眼就看到了路边的陆昀。
“吁——！”疤脸大汉勒住马，马匹烦躁地打着响鼻。
他上下打量着陆昀，目光落在他背后的书箱和那件虽然半旧、但明显是读书人打扮的长衫上。
“小子！干什么的？要去哪儿？”疤脸大汉声音沙哑，像砂纸磨过木头。
陆昀强自镇定，拱手行礼：“回军爷的话，小生是南疆庆风县学子，前往天阙城参加省试。”
“省试？”疤脸大汉嗤笑一声，回头对身后的士兵嚷道，“听见没？读书人！还是个赶考的秀才公！”士兵们爆发出一阵哄笑，笑声里充满了嘲弄。
疤脸大汉脸色一沉，喝道：“省个屁的试！朝廷都快被黑旗军掀翻了！现在前线吃紧，急需人手！小子，算你运气好，被征用了！”
陆昀脸色骤变：“军爷！小生乃是一介书生，手无缚鸡之力，如何能上阵杀敌？况且，朝廷有律法，读书士子……”
“律法？”疤脸大汉不耐烦地打断他，用刀柄狠狠戳了一下陆昀的肩膀，疼得他一个趔趄，“老子手里的刀就是律法！少废话！带走！”
两个如狼似虎的士兵跳下马，不由分说，一把夺过陆昀的书箱和褡裢，粗暴地将他双手反剪，用粗糙的麻绳捆了个结实。
书箱被随意地扔在地上，里面的书册散落出来，沾满了泥土。
“我的书！”陆昀挣扎着，瞪大眼睛。那是他十年的心血，是他唯一的希望！
“呸！酸文假醋的玩意！”一个士兵一脚踩在散落的《论语》上，留下一个肮脏的脚印，“这年头，能活命就不错了！还想着当官老爷？”
陆昀被推搡着，踉踉跄跄地跟在马队后面。
他回头，绝望地看着那些被践踏的书册，在暮色中如同被遗弃的枯叶。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，很孤单，像一根被强行折断的芦苇。