第1章 重回83年

腊月廿三的寒风，像是屯子后山藏着千把冰做的刻刀，刮过靠山屯低矮的屋檐和光秃秃的树梢，发出尖锐的呜咽，卷起地面积雪，打在糊着厚厚旧报纸的窗棂上，沙沙作响。

陈山猛地睁开眼。

刺骨的寒意瞬间穿透了单薄的棉被，扎进骨髓。鼻腔里弥漫着浓重的、混杂了劣质灯油烟气、土炕火燎味儿，还有一丝……无法忽视的、深入骨髓的草药苦涩。这气味像一把生锈的钥匙，狠狠插进记忆深处锈死的锁孔！

哐当！——前世冰河断桥前最后的轰鸣。

咳…咳…咳咳…咳咳咳！！！——紧随其后炸响的，是母亲撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的破风箱声！

娘！

这个念头如同滚烫的烙铁，瞬间烫醒了所有混沌的神经！陈山触电般从冰冷的土炕上弹起，目光猛地扫向炕沿内侧——

昏黄摇曳的煤油灯下，母亲王氏侧蜷着身子，瘦得只剩一把骨头的脊背随着每一次剧烈的咳嗽疯狂地起伏、弓起，像一张被拉到极限、即将断裂的枯弓。蜡黄干枯的脸深陷在油腻的枕巾里，每一次挣扎喘息都耗尽了她残存的生命力。那双浑浊的、满是血丝的眼睛半睁着，里面没有光，只有无边无际的痛苦和一丝……麻木的绝望。这痛苦，如同最深的冬夜，没有尽头。

1983年冬！靠山屯的陈家！爹没了两年，娘也快……撑不住了！前世那个大雪封山、眼睁睁看着娘咽气的风雪夜瞬间重叠！悔恨、不甘、彻骨的冰冷如同巨浪将他拍入深渊，又被某种更强大的力量狠狠拽回现实！

重生？真的重生了！还有机会！娘还在！就在眼前！

“娘！”他几乎是扑跪到炕沿边，冰冷发颤的手掌裹住母亲那只枯瘦如柴、冰凉刺骨的手，“娘……娘！别怕！我回来了！”声音嘶哑干涩得如同砂纸摩擦。

王氏被儿子的声音和手心的温度惊动，吃力地扭过头。当看清眼前那张年轻却写满刻骨担忧的脸时，浑浊的眼中挣扎着透出一丝微弱的光亮，如同寒夜里将熄的油灯芯。

“山……山子…”她的声音嘶哑得像裂帛，极力想挤出一个安抚的笑，嘴角却在抽动中牵动了更猛烈的咳喘，“咳…咳咳……醒…醒了？没…没事…熬…熬过这个坎……就开春…开春就好了…”每一个字都带着血沫般的灼痛，却拼命想藏起那份沉重的绝望。她怕，怕这最后一点希望也压垮了她的山子。

陈山的心脏像被一只无形的大手死死攥住！前世最后，娘就是这么咳着血，说着“开春就好了”的梦话走的！肺心病！又凶又毒的老顽疾！熬冬！熬过这腊月寒冬才有活路！而吊住这口气的顶梁柱——年份够足的老山参！没了爹的老把头进山寻那救命的宝贝，陈家连根像样的参须都摸不着了！

“嘭嘭嘭！”

急促却不失温厚的敲门声突然响起，伴随着一个粗犷嘹亮的大嗓门穿透风雪：“婶儿！山子！开门！我是铁柱！”那声音里带着赶路的喘息和一股驱散严寒的热乎劲儿。

门帘被一只指节粗大、冻得通红的大手掀起一角，一个魁梧如铁塔的身影裹挟着一身寒气挤了进来，反手迅速挡住灌入的风雪。是李铁柱！眉梢眼睫上都挂着白霜，哈着白气，怀里抱着个鼓鼓囊囊、裹得严严实实的大粗布包袱。

“山子！真醒啦！”李铁柱黝黑的脸膛绽开毫不作伪的惊喜笑容，几步冲到炕边，对陈山点点头，目光立刻转向炕上的王氏，满是关切：“婶儿，您好些没？瞧您给咳的！”他将怀里的大包袱放到炕沿上，一边麻利地解着布结，一边中气十足地说：“俺娘惦记得紧！才蒸好的粘豆包，非得让俺趁热送来！您趁热快尝尝鲜！”粗布散开，七八个白胖暄腾、冒着热乎气的粘豆包露了出来，豆馅的甜香混合着粮食的气息瞬间在冰冷的药气中冲开一道暖流。

王氏的眼睛被那热气氤氲得有些湿润，挣扎着想说话，却被咳嗽堵了回去。

李铁柱仿佛没看见，变戏法似的从自己热腾腾的棉袄最里层，小心翼翼地又摸出一个小油纸包，一层层揭开，如同开启珍宝。一股不同于豆香的、沉厚浑润、沁人心脾的奇异药草清香立刻弥漫开来，甚至盖过了炉火的烟味！油纸中央，躺着两段金黄油亮、根须虬结、闪着温润光泽的老山参须！那年份一看就远超寻常，赫然是救命的珍品！

“爹压箱底的老底子！”李铁柱咧嘴一笑，带着点朴实的自豪和郑重，“他老人家发话了，让俺送来！说婶儿这病就靠这玩意儿续命！让山子兄弟别犯愁！”他将那小包小心翼翼地朝陈山推了推。

陈山看着那金黄的参须，再看着李铁柱冻得裂口的手指，喉咙发紧：“柱子哥……叔和婶儿这份心意……”

“一家人！说啥生分话！”李铁柱大手一挥，打断了陈山的感激，“当年那场大冻，要不是陈叔硬把俺爹他们几个从雪窝子里扒拉出来，俺爹早喂了山牲口！这点东西，算啥？俺娘说了，就当是还您家前阵子借的那两包土药粉的情儿！”他说完咧嘴憨厚地笑着，仿佛放下个无足轻重的物件。

就在这时，破门帘轻轻掀开一条窄缝。

一个纤细的身影裹着蓝底碎花的棉袄，小脑袋探进来半截。脸蛋冻得红扑扑的，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，黑葡萄似的眼睛怯生生、飞快地扫过炕上的王氏、炕沿的豆包和人参，最后飞快地在陈山身上点了一下，又像受惊的小鹿般缩了回去。只有一声细若蚊呐却清晰的嗓音带着少女的柔软传来：“婶儿…山子哥…俺娘…让给送点刚烧滚的姜水…暖暖身子…”一个塞得严严实实的暖水瓶影子被轻轻推进来一点，放在门槛内的矮凳上。人影旋即消失，只剩下门帘微微晃动间，一丝淡淡的、带着冰雪清冽的皂角香气隐隐飘散。

小小的土坯屋里，炉火噼啪跳跃，药香参味氤氲。豆包的热气、姜水的暖意、邻里无声无息递上的心意，像一圈温暖的网，将陈家母子紧紧护住，暂时抵挡住了窗外凛冽的风刀霜剑。

陈山拿起那个暖水瓶，触手温烫。倒了一碗热腾腾、飘着几丝老姜片的姜水，小心地捧到母亲面前：“娘，苏婶和秀梅的心意，喝点姜水暖暖。”他的声音低沉而坚定，“您放宽心，好好歇着，等我回来。”

王氏看着儿子布满血丝却无比明亮的眼睛，看着儿子接过李铁柱送来的参须，看着他捧着那碗姜水的沉稳样子，千言万语堵在喉头。她挣扎着，用尽力气反手紧紧抓住了陈山的手腕，枯瘦的手指像铁箍一样冰凉却带着决绝的力道：

“……山…山子…不…不去…”声音虽弱，却带着无法抗拒的哀求，“那…那地方…你爹…都不能…”

“娘，”陈山俯下身，额头轻轻抵着母亲冰凉的手背，声音斩钉截铁，“爹的路，我来走。您的命，儿来守。等着我。”

不再看母亲眼中的万般忧惧，陈山站起身。

墙角，一根磨得油光水滑、顶部缠着褪色红布绳的水曲柳索拨棍，静静靠在冰冷的墙壁上，那是父亲陈大年留下的唯一信物。他走过去，无比郑重地，带着一种朝圣般的沉凝，伸手握住了那冰冷的棍身。那沉重的木质纹路仿佛瞬间与掌心血脉相连。同时，他从贴身衣袋里摸出另一件东西——一枚黝黑、冷硬、边缘带着锋利棱角的狼牙，狼牙根部残留着深褐色的、早已干涸的血迹沁痕，入手却带着一丝微弱的、仿佛源自血脉的温度。狼牙与棍，这是爹进山的魂！

他将冰冷的狼牙狠狠攥在左手心，如同握住了父亲那双曾无数次劈开风雪的大手！

最后看了一眼在药香、豆香和姜水热气中渐渐安静下来的母亲，看着母亲眼中那浓得化不开的忧虑与不舍。

他不再犹豫，猛地掀开了那道隔绝温暖的厚重门帘！