第7章 冰封弯道的小红棉袄
我开大车二十年，最邪乎的当属山西那条“鬼招手”的弯道。
当地人说那里总有个穿红棉袄的小女孩招手拦车，谁停谁死。
我不信邪，直到那个风雪夜亲眼看见她站在悬崖边。
冻红的小脸，褪色的花棉袄，小手挥得像个拨浪鼓。
本能一脚刹车下去，四十吨的挂车在冰面上疯狂甩尾。
醒来时车头撞在山壁上，挡风玻璃全碎了。
警察说我是今年第七个在那出事的司机，前六个都没我命大。
“哪有什么小女孩？”做笔录的警官直摇头，“那地方前不着村后不着店。”
我瘸着腿离开时，油站老板偷偷塞给我张泛黄的旧报纸。
头条照片上，穿红棉袄的小女孩在雪地里笑，标题触目惊心：
《大巴坠崖惨案十周年，唯一失踪女童仍未寻获》。
---
腊月里的风，刮在太行山的褶皱里，带着股铁锈和煤渣的味儿，隔着这辆老解放的破风挡都能闻见。窗玻璃结了层白霜，我用袖子使劲蹭开一小块，外面黑得像泼了墨，只有车灯劈开两道昏黄的光柱，笔直地扎进前面浓得化不开的夜色里。驾驶室里冷得哈气成霜，收音机滋滋啦啦，断断续续飘着晋剧的调子，咿咿呀呀，衬得这荒山野岭更瘆人了。
“过了前头那个‘鬼招手’，就快出这倒霉催的地界儿了。”副驾上的老李缩在军大衣里，声音闷闷的，带着点晋北口音特有的沙砾感。他跑这条煤线十几年，熟得闭着眼都能摸道儿。
“鬼招手？”我嗤笑一声，扶着方向盘的手纹丝不动，车轮碾过冻得邦硬的路面，发出单调的“哐当”声，“扯淡！跑车二十年，啥稀奇古怪没听过？自己吓唬自己罢了。”
老李侧过脸，浑浊的眼睛在仪表盘微弱的光下显得有点深：“建军，话别说满喽。这弯儿，邪性！”他掰着粗短的手指头，声音压得更低，“前年冬月，一个跑内蒙拉羊的，也是不信邪，在那弯儿上瞅见个穿红棉袄的小丫头片子朝他招手，心一软，踩了脚刹车……连人带车翻沟里了，羊全压成了肉饼！今年开春，又一个拉煤的，还是那弯儿，还是那红棉袄的小丫头招手……车头直接怼山上了，人倒是爬出来了，可吓傻了，只会说‘别招手！别招手！’。”
他顿了顿，凑近点，一股浓重的烟草味扑过来：“老辈人说，那是早年间冻死在路边的小闺女，怨气不散，专找司机做替身！谁停，谁跟她作伴！”
“老李头，”我瞥他一眼，顺手把暖气旋钮又拧大了点，“我看你是让煤灰糊了心窍。这荒山野岭，大半夜的，哪来的小丫头？冻迷糊了看花眼罢了。”我嘴上硬气，可心里还是像被根冰溜子轻轻划了一下。方向盘上的皮革，摸上去似乎比刚才更冷硬了几分。
老李没再争辩，只重重叹了口气，裹紧大衣，蜷缩着闭上了眼。发动机低沉地轰鸣，是这死寂天地间唯一的活物声响。车灯的光柱切割着黑暗，终于照见了前面那个巨大的“胳膊肘弯”。一边是陡峭得几乎垂直、黑黢黢的山壁，怪石嶙峋，像巨兽的獠牙；另一边，借着车灯一晃而过的惨白光芒，隐约可见深不见底的悬崖，底下黑沉沉一片，仿佛能吞噬一切。
就在车头即将切入弯道弧顶、灯光扫过悬崖边缘的那一刹那——
我的心脏猛地被一只冰冷的手攥紧了！
悬崖边上，紧挨着那条代表死亡的、模糊不清的路肩线，孤零零地站着一个小小的人影！
冻得通红的小脸蛋，在车灯强光下白得刺眼。褪了色的碎花红棉袄，肥肥大大，裹着瘦小的身体，像套了个不合身的破布口袋。一条细细的羊角辫被寒风吹得歪在一边。她的小手，正朝着我疾驰而来的庞然大物，一下，又一下，死命地挥动着！那动作机械、急促，带着一种不属于孩童的绝望疯狂，活像一只被冻僵了还在拼命摇晃的拨浪鼓！
“吱嘎——！！！”
尖锐到几乎撕裂耳膜的刹车声猛地炸响！那声音根本不是金属摩擦，倒像是濒死野兽的凄厉嚎叫！完全是身体比脑子快，二十年的肌肉记忆在那一瞬间接管了一切！右脚几乎是带着千钧之力，狠狠跺了下去！
四十吨的钢铁巨兽，满载着沉重的煤块，在覆盖着厚厚一层“地穿甲”（黑冰）的路面上，瞬间变成了一匹彻底失控、疯狂扭动的巨蟒！车头猛地向悬崖方向甩去，巨大的惯性把车尾狠狠抡起，沉重挂车的甩动带着毁灭一切的蛮力！驾驶室像个被巨人捏在手里摇晃的铁皮罐头，剧烈地颠簸、旋转！巨大的离心力把我死死摁在座椅上，又猛地抛向车门！眼前的一切——悬崖、山壁、还有那个小小的、红色的身影——都成了飞速旋转、模糊一片的噩梦碎片！
“砰！！！”
一声沉闷到极点的巨响，像一柄巨锤狠狠砸在我的胸口！整个世界猛地一震，随即是令人牙酸的金属扭曲、撕裂的恐怖噪音。挡风玻璃在我眼前瞬间化作一片白茫茫的蛛网，紧接着“哗啦”一声彻底爆开！无数冰冷的、棱角锋利的碎渣劈头盖脸地砸进来！巨大的冲击力狠狠撞在胸口，安全带瞬间勒进肉里，勒得我眼前一黑，喉头一股腥甜涌上。
黑暗，冰冷彻骨的黑暗，夹杂着浓烈的汽油味、尘土味和血腥味，瞬间淹没了所有感官。剧痛从胸口和左腿炸开，像无数烧红的钢针在狠命地扎。意识像沉入冰冷的泥沼，粘稠、沉重，不断下坠……下坠……
……
刺鼻的消毒水味混合着铁锈和尘土的气息，顽固地钻进鼻腔。眼皮沉重得像挂了铅块，每一次努力睁开都伴随着一阵撕裂般的头痛。白晃晃的顶灯，惨白得没有一丝温度。视线花了很久才勉强聚焦，首先映入眼帘的是头顶那片毫无生气的惨白天花板。
“醒了？”一个沉稳但没什么起伏的声音在旁边响起。
我艰难地转动仿佛生了锈的脖子。床边站着一个穿着深蓝色警服的男人，国字脸，眼神锐利得像刀子，正低头在硬皮本子上写着什么。他肩章上的银星在灯光下反射着冷硬的光。旁边还站着个年轻些的辅警，手里拿着个记录仪。
“王建军？”警官抬眼，目光直直地刺过来。
喉咙干得像砂纸摩擦，我艰难地嚅动嘴唇，挤出点微弱嘶哑的声音：“嗯……”胸口一阵闷痛，每一次呼吸都牵扯着伤处。
“国道327，老鹰嘴弯道。”警官的声音平板无波，像是在念一段毫无感情的新闻稿，“算你命大。车头撞山壁，驾驶室变形不算最严重。左腿骨折，三根肋骨骨裂，轻微脑震荡。拉煤的车，没翻下悬崖，也没起火爆炸，你真是祖坟冒了青烟了。”他合上本子，发出轻微的啪嗒声，“你是今年第七个在那个弯道出事的司机。前面六个，三个没了，三个重伤，现在还躺医院里人事不省。你是唯一一个还能开口说话的。”
第七个！
那个小小的、红色的身影，那疯狂挥动的小手，瞬间冲破迷雾般混乱的记忆，无比清晰地、带着冰寒的死亡气息，再次浮现在我眼前！
“警官！”我猛地激动起来，想撑起身体，左腿却传来一阵钻心的剧痛，疼得我倒抽一口冷气，额头上瞬间渗出冷汗，“有人！悬崖边上！有个小女孩！穿红棉袄的小女孩！她在招手！就是她……”我急促地喘着气，语无伦次，恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了心脏，“是她招手我才踩的刹车！真的！就在那悬崖边上！”
警官的眉头拧了起来，那双锐利的眼睛审视着我，带着一种职业性的、毫不掩饰的怀疑。旁边的年轻辅警也露出了明显的不信神色。
“小女孩？穿红棉袄？”警官的声音里带上了一丝不易察觉的疲惫和无奈，“王师傅，我们仔细勘察了现场。那地方，前不着村，后不着店，最近的村子离这也有十几里山路。大半夜，零下十几度，风刮得人都站不稳，你说悬崖边上站着个小女孩？”他缓缓地、清晰地摇着头，那动作像一记重锤砸在我心上，“除了你撞毁的车和散落的煤，现场没有任何其他人的脚印，没有任何衣物碎片，没有任何……能证明那里有过一个小女孩的痕迹。一点都没有。”
他顿了顿，语气稍微缓和，却更像是在安抚一个精神错乱的病人：“你受了惊吓，又撞到了头，产生一些……应激性的幻觉，很正常。好好休息，别想太多。等伤情稳定了，我们再谈事故责任认定。”
幻觉？
那冻红的小脸，褪色的碎花红棉袄，疯狂挥动的小手……清晰得如同烙印！怎么可能是幻觉？那冰冷刺骨的恐惧感，此刻仍像毒蛇一样缠绕着我的脊椎！
他们走了，留下我一个人躺在惨白的病床上，像一条被扔在案板上的鱼。病房里只剩下仪器单调的滴滴声，和我沉重又带着痛楚的呼吸声。恐惧、冤屈、还有那深入骨髓的冰冷后怕，混合着消毒水的味道，几乎让我窒息。
几天后，左腿打着厚重的石膏，腋下夹着冰冷的金属拐杖，每挪动一步都牵扯着胸口的闷痛和腿上的酸胀。我像个笨拙的木偶，艰难地挪出县医院的大门。凛冽的寒风立刻像刀子一样刮在脸上，灌进脖领。
医院门口斜对面，就是那家小小的“顺达”加油站，几台老旧的加油机孤零零地立在寒风中。一个穿着沾满油污军绿棉大衣、裹着厚厚毛线帽的汉子，正拿着油枪给一辆农用三轮加油。他抬起头，黧黑的脸上皱纹深刻，眼神浑浊，正是油站的老刘头。他看见我，愣了一下，随即眼神复杂地在我打着石膏的腿和拐杖上扫过，嘴唇动了动，没说话，只是冲我微微点了点头。
我挪到路边，等着那辆约好来接我去附近小旅馆的破旧面包车。寒风卷着地上的尘土和碎雪沫，吹得人睁不开眼。就在面包车卷着尘土、吭哧吭哧地停在我面前，车门“哗啦”一声被拉开时，一只粗糙、布满老茧和黑色油泥的大手，猛地从旁边伸过来，不由分说地攥住了我的胳膊。
是油站的老刘头！他不知何时已经加完了油，悄无声息地靠近了我。他力气大得惊人，攥得我生疼。他脸上没什么表情，只有那双浑浊的眼睛里，翻涌着一种极其复杂、难以言喻的东西——是恐惧？是同情？还是一种沉重的、欲言又止的警告？
“王师傅……”他的声音压得极低，嘶哑得像砂纸摩擦，被寒风瞬间卷走大半。他飞快地、警惕地左右扫了一眼，空旷的街上只有呼啸的风声。然后，他另一只手极其迅疾地从他那件油污发亮的军大衣内兜里，掏出一小团折得方方正正、泛着陈年旧报纸特有的焦黄色的纸块。
那动作快得像偷窃，又带着一种不容置疑的强硬。
“拿着！”他几乎是把那纸块硬塞进了我棉袄外侧的口袋里，粗糙的手指隔着布料重重按了一下，眼神死死钉在我脸上，那里面有种沉重的、近乎哀求的意味，“回去……再看！谁也甭提！”
不等我做出任何反应，他猛地松开手，像被烫到一样，迅速转身，佝偻着背，脚步有些踉跄地快步走回了油站那间小小的、玻璃窗蒙着厚厚油污的营业室，“砰”地一声关上了门。整个过程不过几秒钟，快得像一个幻觉。
面包车司机不耐烦地按了两下喇叭，短促刺耳。
我僵硬地杵在寒风里，腋下的拐杖似乎都变冷了。老刘头塞进我口袋里的那个纸团，像一块刚从冰窟窿里捞出来的烙铁，隔着厚厚的棉袄，依然烫得我心脏狂跳，一股寒气却从脚底板直冲头顶。
旅馆房间弥漫着一股潮湿发霉的陈旧气味，混合着廉价消毒水的味道。墙壁斑驳泛黄，一张硬板床，一张掉漆的木桌，一盏昏黄的白炽灯在头顶发出滋滋的电流声。我反锁了房门，背靠着冰凉粗糙的门板，急促地喘息着。每一次呼吸都牵扯着胸肋的伤痛，但此刻，所有的痛感都被一种更强烈的、攫住心脏的冰冷预感覆盖了。
口袋里那个小小的、硬邦邦的纸团，存在感强得惊人。它像一个沉甸甸的秘密，一个来自幽冥的烙印。
我几乎是扑到那张摇晃的木桌前，颤抖着手指，从口袋里掏出那团被攥得紧紧、带着老刘头体温和油污味道的报纸。它被折得方方正正，边角已经磨损得起了毛边。我深吸一口气，冰冷浑浊的空气呛得我一阵咳嗽。我用尽全力，小心翼翼地、一点一点地展开它。
纸页发出脆弱不堪的、仿佛随时会碎裂的窸窣声。
报纸的头版。巨大的、加粗的黑色标题，像一排冰冷的墓碑，狠狠砸进我的眼底：
**【惨绝人寰！太行山老鹰嘴弯道发生特大交通事故！大巴坠崖，十死七伤！失踪女童仍未寻获！】**
日期赫然是——1998年1月5日。腊月初八。
标题下面，是一张占据了大半个版面的黑白照片。照片显然是在一个风雪肆虐的环境下拍摄的，背景是混乱的救援现场，雪地被踩踏得一片狼藉，扭曲的汽车残骸狰狞地刺向灰暗的天空。但照片的焦点，被特意放大处理过的，是左下角的一个小小身影。
那是一个小女孩。
她站在一片狼藉的雪地上，背对着镜头，正微微侧过脸，似乎在看旁边混乱的人群。她头上扎着两条细细的羊角辫，身上穿着一件……碎花红棉袄！那棉袄的样式，那细小的碎花图案，肥大的不合身的轮廓……
和我那晚在悬崖边、在疯狂旋转甩尾的车灯强光下看到的，一模一样！
照片旁边，还有一行加粗的图片说明文字：
**【遇难者李桂兰（女，6岁）生前照片。据悉，其遗体至今未能寻获。】**
老鹰嘴弯道……腊月初八……特大事故……大巴坠崖……失踪女童……碎花红棉袄……
冰冷的字眼像无数根淬了毒的钢针，密密麻麻地扎进我的眼睛，扎进我的脑子！每一个字都在尖叫，都在疯狂地印证着那个风雪夜悬崖边上，那个向我疯狂挥手的、小小的、红色的身影！
“轰——！”
脑子里像是有什么东西猛地炸开了！眼前一片刺目的白光！耳朵里充斥着尖锐的、持续不断的蜂鸣！喉咙被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音！全身的血液仿佛瞬间冻结，又猛地逆流冲上头顶！
我死死攥着那张泛黄、脆弱的旧报纸，指关节因为过度用力而发出咯咯的轻响，白得没有一丝血色。报纸粗糙的边缘深深勒进了掌心，却感觉不到丝毫疼痛。整个身体筛糠般地剧烈颤抖起来，带动着身下那张破旧的椅子发出不堪重负的呻吟。
昏黄的白炽灯光，在头顶摇曳，将报纸上那张模糊的黑白照片照得忽明忽暗。照片里，那个穿着碎花红棉袄的小小背影，那个侧过来的、看不清楚五官的脸颊轮廓……在这一刻，仿佛活了过来。
她慢慢地、慢慢地转过了身。
她朝着我，伸出了那只小小的、冻得通红的手。
一下，又一下。
死命地挥动着。
那张泛黄的旧报纸，像一块烧红的烙铁，死死烫在我的掌心。冰冷刺骨的寒意从指尖瞬间蔓延到四肢百骸，最后凝结在心脏，冻得它几乎停止跳动。
“1998年1月5日……腊月初八……老鹰嘴弯道……大巴坠崖……失踪女童……李桂兰……碎花红棉袄……”
每一个字都像一把淬了冰的凿子，狠狠凿在我混乱不堪的记忆上，将那个风雪夜悬崖边的画面——冻红的脸蛋、褪色的花袄、疯狂挥舞的小手——死死地、不可辩驳地钉在了现实的血肉之上！
不是幻觉！**绝对不是幻觉！**
“嗡——”
脑子里一片空白，随即是震耳欲聋的轰鸣，夹杂着那辆轮胎在冰面上绝望摩擦的尖啸、金属扭曲撕裂的巨响，还有……还有那无声的、来自悬崖边缘的、死命挥动的召唤！一股腥甜猛地涌上喉咙，我剧烈地咳嗽起来，牵扯着断裂的肋骨，疼得眼前发黑，冷汗瞬间浸透了贴身的秋衣。
旅馆房间内昏黄的灯光在眼前疯狂晃动、旋转。墙壁上斑驳的污渍扭曲变形，仿佛无数张痛苦挣扎的人脸。空气里那股潮湿的霉味混合着旧报纸特有的陈腐气息，浓烈得令人窒息。
我像溺水者抓住最后一根稻草般，死死攥着那张报纸，指关节因为过度用力而发出咯咯的轻响，白得如同坟头的纸幡。目光无法从照片上移开。那个小小的、模糊的、穿着碎花红棉袄的背影，那个微微侧过的、看不清五官的脸颊轮廓……在昏黄摇曳的灯光下，在报纸泛黄的底色上，仿佛拥有了生命，正一点点地、执拗地转过身来。
是她！就是她！
那晚站在悬崖边，向我死命挥手的，就是这个十年前本该随着大巴坠入深渊、却“失踪”了的李桂兰！
她不是找替身……老李头说的不对！油站老刘头那复杂恐惧的眼神……警察斩钉截铁的“没有痕迹”……所有的一切碎片，被这张报纸的标题像磁石一样猛地吸聚起来，拼凑出一个令人毛骨悚然的、冰冷彻骨的真相！
她不是在找替身。
她是在……**求救**！
十年了！整整十年！她的“失踪”，她的“遗体未能寻获”，意味着什么？意味着她可能根本没有死在那场车祸里！她可能被抛出了车外，或者……她当时根本就不在车上？但不管怎样，在那个风雪交加的腊月初八，在那个被称为“鬼招手”的老鹰嘴弯道，她一定遭遇了什么！她被困在了那里！她的怨念，她的执念，她的恐惧……被这大山、被这弯道、被那场惨烈的死亡，以一种无法理解的方式牢牢地禁锢在了原地！
十年间，每一个风雪夜，当有车灯划破那片绝望的黑暗时，她都会出现，穿着那件标志性的碎花红棉袄，用尽最后一丝属于亡者的力气，向着疾驰而过的钢铁巨兽，疯狂地、绝望地挥手！她不是在诱惑，不是在索命！她是想拦下任何一辆可能经过的车，是想向活人传递一个被遗忘了十年、被大雪深埋了十年的呼救信号！
“停车！救救我！我还在这里！”
这个念头如同惊雷在我混乱的脑海中炸响！冰冷的恐惧瞬间被另一种更庞大、更沉重的、几乎令人窒息的悲怆所淹没。我仿佛能穿透十年的风雪，看到那个小小的身影在刺骨的严寒和无边的黑暗中，一次一次徒劳地举起手臂，一次一次看着冰冷的车灯无情掠过，带着生的希望呼啸而去，留下更深的绝望和永恒的冰冷。
而我，王建军，一个跑了二十年车、自诩不信邪的老司机，成了她十年来唯一成功“拦下”的人。代价是我的半条命，和一车煤。警察说我是第七个出事的人里唯一还能开口的。前面六个，或许也看到了她，或许也踩了刹车，但他们没能活下来讲述，没能看到这张泛黄的报纸，没能将这断断续续、充满鬼气的线索串联起来。
“嗬…嗬…”喉咙里发出破风箱般粗重的喘息。胸口闷痛得像压着千斤巨石，每一次吸气都带着血腥味。我扶着粗糙冰冷的墙壁，艰难地挪到那张摇摇欲坠的木床边，重重跌坐下去，床板发出不堪重负的呻吟。腋下的拐杖“哐当”一声倒在冰冷的水泥地上，声音在死寂的房间里格外刺耳。
窗外，是晋西北寒冬沉沉的夜。风声呜咽，像无数孤魂野鬼在荒山野岭间游荡哭嚎。远处偶尔传来几声零星的狗吠，更衬得这夜无边无际的死寂。
我低下头，目光再次落回那张摊在膝盖上的旧报纸上。泛黄的纸页，冰冷的铅字，还有那张模糊的黑白照片。照片里的小女孩李桂兰，穿着那件碎花红棉袄，静静地“站”在十年前的风雪中。她的侧脸对着镜头，又似乎……隔着十年的光阴，穿透泛黄的纸页，无声地望向此刻坐在廉价旅馆里、浑身伤痛、惊魂未定的我。
那眼神空洞，却又似乎凝聚着无边无际的、无法言说的悲伤和执念。
十年。
风雪。
呼救。
无人应答。
一股难以言喻的寒意，混合着深入骨髓的怜悯和沉重的负疚感，再次将我牢牢攫住。我仿佛看到那个小小的红色身影，依旧孤零零地站在老鹰嘴弯道那深不见底的悬崖边缘，站在生与死的模糊界限上，站在被遗忘的冰冷角落里。
下一次风雪夜降临，当车灯再次扫过那片死亡之地时，她还会出现吗？
还会穿着那件褪了色的碎花红棉袄，用那只冻僵的小手，一下，又一下，死命地挥动着吗？
想着下一个可能经过的、像我一样不信邪，或者心软的司机？
我的手指无意识地抚过报纸上那个小小的身影，粗糙的纸面摩擦着指尖。窗外，风声更紧了，呜呜咽咽，仿佛在替谁诉说着一个被大雪深埋了十年、冰冷入骨、永无止境的……**呼救**。
房间里，只有我粗重的、带着痛楚的呼吸声，和那张旧报纸在膝头，无声无息，却又重若千钧。
房间里死寂得可怕，只有窗外风穿过电线杆的呜咽，和我自己粗重、带着血腥味的喘息声。那张泛黄的旧报纸，像一块沉重的墓碑，压在我的膝盖上，也压在我的灵魂上。
“李桂兰……”我无声地念着这个名字，舌尖尝到一股铁锈般的苦涩。照片上那个模糊的侧影，仿佛活了过来，穿透十年的风雪，死死地盯着我。不是怨恨，不是索命，那是一种被冰封了太久、早已凝固成绝望的**求救**。
十年。三千六百多个日夜。每一个风雪呼啸的夜晚，在那个吞噬生命的弯道上，她是不是都这样孤零零地站着？穿着那件单薄的、褪了色的碎花红棉袄，用尽一个亡魂最后的力气，向着每一道划破黑暗的车灯，死命地挥舞着手臂？一次次地燃起渺茫的希望，又一次次地看着冰冷的钢铁裹挟着生的气息，无情地呼啸而过，碾碎她无声的呐喊？她的“失踪”，成了悬案，也成了将她永远钉在死亡边缘、不得解脱的诅咒！
“停车！救救我！我还在这里！”
这无声的呐喊，此刻在我脑子里震耳欲聋，压过了肋骨断裂的闷痛，压过了左腿石膏传来的沉重酸胀。冰冷的悲怆像潮水般淹没了我，比那晚失控的挂车甩尾时席卷而来的恐惧更深沉，更窒息。
我不是第一个看见她的人。警察说我是第七个出事司机里唯一还能说话的。前面那六个……老李头掰着指头数过的拉羊的、拉煤的……他们也看到了那抹绝望的红色吗？他们踩下刹车时，是出于恐惧还是本能的心软？他们坠落悬崖或撞上山壁的瞬间，是否也曾闪过和我一样的念头？但他们没能活下来，没能看到这张揭示真相的旧报纸。他们的血，他们的命，成了这弯道上新的祭品，却没能撼动那禁锢了十年的冰冷秘密分毫。
老刘头……油站老板那布满油污的脸、浑浊眼里深沉的恐惧和那不容拒绝的塞报纸的动作……他一定知道些什么！他在这条路上开了几十年的油站，关于“鬼招手”的传说，关于十年前那场惨案，他比谁都清楚。他不敢说，也许是怕招惹是非，也许是怕触怒那徘徊不去的亡魂，也许……他自己也深陷在那场旧事的阴影里？那张报纸，是他偷偷藏了十年、最终选择塞给我的钥匙——一把打开地狱之门的钥匙。
我猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，那点刺痛让我从汹涌的情绪中稍微挣脱出来。不行。不能就这样结束。不能让她再等下一个十年！下一个风雪夜，下一个可能心软或者不信邪的司机！下一个可能重蹈覆辙的牺牲者！
一股混杂着愤怒、责任感和无法言喻悲伤的力量，支撑着我忍着剧痛，挣扎着从床上站起来。腋下的拐杖冰冷坚硬，支撑着我摇摇欲坠的身体。我拖着打着石膏的笨重左腿，一步，一步，艰难地挪到那扇蒙着厚厚灰尘的旅馆窗户前。
窗外，是晋西北小县城的夜。低矮的房屋轮廓在黑暗中蛰伏，远处是更浓重、更庞大的太行山的阴影，如同蹲伏的巨兽。风声是唯一的活物，呜咽着，盘旋着，仿佛无数含冤的低语在夜空中游荡。我的目光穿透这沉沉的黑暗，死死地投向那个方向——国道327，老鹰嘴弯道。
寒风卷着细碎的雪沫，猛烈地拍打着污浊的玻璃窗，发出沙沙的声响，像是无数只冰冷的小手在急切地抓挠。我仿佛又看见了那片悬崖。看见了那个小小的、红色的身影。她依旧孤零零地站在那里，站在生与死模糊不清的界限上，站在被世界彻底遗忘的冰冷角落。风雪撕扯着她单薄的棉袄，冻红的小脸上是凝固的哀伤。她的小手，固执地、机械地，一下，又一下，朝着虚无的黑暗，朝着永远不会停下的车流，朝着永远不会到来的救赎……
**死命地挥动着。**
“等着……”我对着冰冷的玻璃窗，对着窗外无边的黑暗和风雪，也对着那张旧报纸上凝固的小小身影，从齿缝里挤出嘶哑的、带着血腥味的低语，每一个字都像从胸腔里硬生生抠出来，“等着我…李桂兰…”
这不是承诺，更像是一种悲壮的宣战。向那个禁锢亡魂的死亡弯道宣战，向这被风雪掩埋了十年的冰冷真相宣战，也向我自己残存的、被恐惧啃噬的理智宣战。
警察不会信我。他们只认现场，只认“没有痕迹”。老刘头不敢说，他的恐惧藏在油污和皱纹里。我能依靠的，只有这条暂时废了的腿，这身伤痛，和这张重若千钧的旧报纸。
我艰难地转过身，目光再次落回那张摊在床上的报纸。昏黄的灯光下，那件碎花红棉袄的图案模糊不清，却像一团凝固的、永不熄灭的火焰，灼烧着我的眼睛。
风声更紧了，呜呜咽咽，像是从老鹰嘴弯道深处传来的、永不停歇的……呼救。
房间里，只剩下拐杖冰冷的触感，报纸无声的重量，和一个拖着残躯、被亡魂的执念点燃的司机，在破旧旅馆的昏暗中，艰难地喘息着，谋划着一次注定艰难、甚至可能再次踏入深渊的……回访。