第21章 毕业季的野雏菊

毕业典礼那天的阳光格外慷慨。

我站在文学院的方阵里，隔着攒动的人头，远远看见程屿学士帽上那朵蓝紫色的野菊。它被一枚银色回形针固定着，花瓣边缘还带着晨露的湿润，在阳光下折射出细碎的光晕。生物系的方阵离主席台最近，他站在第三排的边角位置，白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出那块我送他的星空手表——表盘在某个角度会浮现出双子座的星图，是我们去年在天文台一起调试的。

当阳光穿过礼堂古老的彩绘玻璃，在他身上投下斑驳的蓝色光斑时，他忽然转过头，准确地在人群中锁定了我的位置。他的眼睛在光影交错中呈现出琥珀色的透明感，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他冲我眨了眨眼，右手悄悄比了个“V“字，指尖还沾着野菊的淡黄色花粉。

校长念到他名字时，他几乎是跳着跨出了队伍。上台的台阶有三级，他两步就迈了上去，学士服下摆翻飞起来，露出里面那条我亲手熨过的西装裤——裤脚还沾着泥点，想必是今早又偷偷跑去实验田看他的野菊了。

接过证书的瞬间，他突然转向观众席。阳光正好落在他半边脸上，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他的嘴唇轻轻开合，无声地说：“看口袋。“

我下意识摸向毕业袍的右侧口袋。指尖触到冰凉的金属时，礼堂的管风琴正好奏响校歌。那是一枚铜钥匙，贴着淡黄色的便签纸，上面是程屿标志性的潦草字迹：“十二教天台，今晚七点“。钥匙的齿痕参差不齐，我摩挲着那些凹凸的纹路，突然想起四年前的那个雨天——他帮我提起卡在水沟里的行李箱时，从口袋里掉出的正是这样一把钥匙。当时雨水顺着他的下颌线滴在钥匙上，他手忙脚乱去捡的样子，和现在台上这个意气风发的毕业生奇妙地重叠在一起。

掌声雷动中，程屿已经蹦跳着下了台。经过我所在的方阵时，他的学士帽突然被风吹歪了。那朵野菊颤巍巍地晃动着，眼看就要坠落，他伸手去扶的动作却凝固在半空——因为教授正严厉地瞪着他。

我看着他僵直的背影，忍不住抿嘴笑了。阳光晒得后颈发烫，掌心的钥匙也变得温热。当我把钥匙举到眼前细看时，发现齿槽里卡着一粒细小的种子——是野菊的瘦果，顶端还带着白色的冠毛。

毕业典礼结束后，人群如潮水般涌向礼堂出口。我被裹挟在熙攘的人流中，突然有人从背后轻轻拉住了我的毕业袍绶带。程屿的气息混着野菊的清香笼罩过来，他的嘴唇擦过我的耳廓：“找到宝藏了吗？“

没等我回答，他已经把学士帽扣在我头上。蓝紫色的野菊擦过眉骨，痒痒的。他变魔术般从袖口摸出个透明标本盒，里面是用树脂封存的另一把钥匙——正是当年雨中掉落的那把。

“配成对了。“他的指尖划过我掌心的新钥匙，金属相触发出细微的脆响。远处传来此起彼伏的抛帽欢呼声，我们站在希腊柱的阴影里，交换了一个带着野菊清香的吻。