第4章 三千次日落『卷一』

医学院的梧桐叶开始泛黄时，周小栀迎来了二十岁生日。

她抱着一摞厚重的医学教材推开病房门，程昱妈妈正在给儿子擦身。三年过去，这位曾经优雅的妇人鬓角已全白，手指因长期浸泡在消毒液中而皲裂发红。

“阿姨，我来吧。“周小栀放下书，接过温热的毛巾。

程昱的身体比三年前更加消瘦，但护理得当的肌肉仍保持着年轻的光泽。周小栀熟练地擦拭着他的手臂，指腹摩挲过那些曾经拥抱过她的肌肉线条。

“今天神经科学课讲了植物状态患者的脑电波特征。“她拧干毛巾，开始清洁程昱修长的手指，“教授说丘脑是意识的中转站...“

话音戛然而止。程昱的无名指突然抽搐了一下。

“程昱？“周小栀猛地攥住那只手。

心电监护仪上的波纹依然平稳。她苦笑着摇头，继续擦拭工作。当毛巾掠过锁骨时，一滴水珠落在程昱的颈窝——不是汗水，是她不知何时掉下的眼泪。

窗外，今年的第一片梧桐叶旋转着落在窗台上。

凌晨两点，神经科学实验室的灯还亮着。

周小栀盯着显微镜下的小鼠脑切片，眼球布满血丝。这是她连续第三十八个小时记录不同声波频率对受损神经元的刺激效果，实验记录本上密密麻麻写满了数据。

“又通宵？“值班教授推门进来，递给她一杯咖啡，“你研究的定向声波刺激法，国际上都没有先例。“

“所以才要抓紧。“周小栀揉了揉太阳穴。咖啡苦得发涩，但她需要这味道保持清醒，“植物人患者的神经可塑性比想象中强，上周fMRI显示程昱对童年儿歌有反应...“

教授欲言又止。所有人都知道周小栀和那个沉睡的男孩，就像医学院里一个美丽的悲剧传说。

清晨五点半，周小栀伏在实验台上短暂入睡。梦里程昱站在解剖实验室门口，白大褂被风吹起一角：“小栀，这节课我们搭档。“

她笑着去拉他的手，却扑了个空。惊醒时，晨光正落在她为程昱设计的声波刺激仪原型机上。

研究生毕业典礼那天，系主任把周小栀叫到办公室。

烫金信封躺在橡木桌上，火漆印上是约翰霍普金斯医学院的鹰徽。

“全额奖学金加上诺奖得主劳伦斯教授的亲自指导。“系主任推了推眼镜，“多少人梦寐以求的机会。“

窗外蝉鸣震耳欲聋。周小栀望着玻璃窗外——从行政楼正好能看见住院部顶层的窗户，程昱就在其中一扇窗后沉睡着。

“我的研究课题在这里。“她轻声说，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里那枚用手术缝合线编成的戒指。

系主任突然拍案而起：“就为了个醒不来的男孩？周小栀，以你的天赋完全可以...“

“主任，“周小栀抬头打断他，二十岁的脸庞上有着六十岁的平静，“您知道丘脑网状核吗？“

不等回答，她继续道：“那是意识的闸门。程昱的闸门暂时关闭了，但神经突触还在悄悄重建连接。每次fMRI都证明他在努力...“

系主任望着她眼底的执拗，最终长叹一声。

那天晚上，周小栀趴在程昱床边写拒绝信。写到一半突然停下，把脸埋进程昱的掌心：“你要争气啊...我放弃了这么多...“

心电监护仪的节奏似乎快了两拍。

---

三十岁生日宴上，周小栀的白大褂口袋里别着副主任医师的工作证。

母亲把相亲照片铺满整张餐桌：“王家儿子是神经外科副主任，他说程昱这种情况...“

“妈！“周小栀猛地站起来，蛋糕上的蜡烛剧烈摇晃。

“十年了！“母亲突然崩溃大哭，“你看看自己的体检报告！胃溃疡、神经衰弱、腰椎间盘突出...你打算为一个梦耗到什么时候？“

周小栀沉默地切着蛋糕。奶油花朵下藏着程昱最爱的芒果夹心，这是她坚持要的口味。

“不是梦。“她把第一块蛋糕装进保温盒，“上周声波刺激时，程昱的食指动了三次。“

医院走廊的灯光把她的影子拉得很长。推开病房门时，她愣在原地——程昱床头摆着一束新鲜的向日葵，病床被摇起三十度，仿佛随时会有人靠在床头对她微笑。

护士探头进来：“周医生，刚给程先生做了新疗法测试。“

“谁允许的？“周小栀声音发颤。

“王副主任...说是您母亲...“

保温盒砸在地上，奶油沾污了白大褂下摆。周小栀冲向神经外科办公室的模样，像头护崽的母狮。

---

柏林国际医学峰会现场，金发碧眼的同行正在嘲笑周小栀的论文。

“持续性植物状态患者的神经重塑？“德国专家汉斯敲着话筒，“各位，我们是在讨论医学还是童话？“

会场响起零星笑声。周小栀平静地调出全息投影，程昱的脑部扫描图旋转在空气中。

“请看这个区域。“激光笔在颞叶某处画圈，“患者对特定频率声波的反应强度，是语言刺激的三倍。“

她按下播放键，程昱的脑电波图谱突然剧烈波动——那是听到幼儿园儿歌《小星星》时的反应。

“三年前我开始记录，现在请看对比。“她又调出最新数据，“海马体与前额叶的连接密度增加了17%。“

会场鸦雀无声。汉斯脸色铁青：“个案不能说明...“

“不是个案。“周小栀打开数据库，“过去五年，我的团队用这个方法唤醒了两位患者。“

大屏幕切换到视频：一个沉睡七年的女孩正在复健，她对着镜头说：“我听见有人天天给我唱跑调的《小星星》。“

掌声雷动中，约翰霍普金斯的代表挤过来：“周教授，我们愿意资助...“

“抱歉。“周小栀收拾着资料，“我的研究基地在大夏。“

她没说的是，昨晚程昱在400Hz声波刺激下，睫毛颤动了五秒。

---

四十岁生日那天，周小栀在程昱病房里发现了一面照片墙。

不知哪个护士把她的成长照片全贴了出来：医学院毕业典礼、国际领奖、深夜查房...最新的一张是她上周伏在程昱床边睡着的侧脸，白发从发髻里溜出来几缕。

“我这么老了啊。“她摸着照片苦笑。

病床上的程昱依然保持着二十岁的容颜，时间在他身上按下暂停键。周小栀轻轻抚摸他的脸颊，突然发现监护仪上的波纹有微妙变化。

她扑到电脑前调出数据，手指发抖——过去二十四小时里，每当她说话时，程昱的α波就会出现规律性波动。

“你听得到...“周小栀把额头抵在程昱手背上，泪水浸湿床单，“对不对？“

窗外，第四千三百八十次日落正在西沉。梧桐叶的影子在病房墙上摇曳，像极了小时候他们一起玩的手影游戏。

---

程昱睁开眼睛时，首先看到的是一缕白发。

周小栀伏在床边熟睡，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着最新的脑电图报告。他试图说话，却只发出气音。

细微的响动惊醒了浅眠的人。周小栀猛地抬头，皱纹里盛满难以置信：“程...昱？“

阳光穿过她银白的发丝，在床单上投下细碎的光斑。程昱恍惚想起二十岁那年，也是这样明媚的早晨，他偷偷把表白信塞进她的解剖学课本里。

“小栀...“他的声音像生锈的齿轮，“你怎么...这么大了？“

周小栀的眼泪砸在他脸上，滚烫的。她颤抖着按下呼叫铃，整个人抖得像风中的树叶。医护人员蜂拥而入，检查、记录、欢呼，而程昱的视线始终锁在她身上。

当人群散去，他艰难地抬起手，抚上她满是泪痕的脸：“那个...蓝色盒子...“

周小栀从贴身口袋里掏出个小绒布盒——二十年前她从下水道里挖出来的，里面的戒指早已氧化发黑。

“在这里...一直都在这里...“

程昱的眼泪终于落下来。窗外，第五千次日落正在降临，而他们终于等到了黎明。