初识

一

1918年，徽因十四岁。

她已生得明眸皓齿、顾盼生辉，父亲视她为掌上明珠，并开始考虑她的终身大事了。

他希望她能遇良人，找到各方面都上乘的温润男子，拥有一个美满的姻缘，遂在自己的周边物色着这样的良婿。

初入他眼的是梁启超家的公子——梁思成。

林、梁两家本就是世交，而他和梁启超皆是声名显赫的政界名流，又皆是儒雅的文人名士，身份相当又意趣相投，是知己亦是密友。

梁家公子梁思成，不仅学富五车，还温文儒雅。放眼周边，再没有谁可以与他媲美。

于梁启超而言，灵秀俊气的林徽因亦是最理想的儿媳人选。

于是选了一个阳光明媚的日子，梁启超带着梁思成踏风而来。

二老皆是开明的家长，对这一桩姻缘也甚是满意，但他们很尊重两个孩子的选择。他们决计不会做那包办婚姻之事，故而，以特别时髦的约会方式来让两个孩子彼此熟悉。

也是，水到渠成的爱情才最为美满。

那日，他们从南长街的梁家来到了景山附近的林家。初见，安排在了林长民的书房里。

彼时，梁思成是被告知要见林叔家的女儿林徽因的，然而林徽因却是不知的。

门开的瞬间，是梁思成一生难忘的心动时刻。

亭亭玉立的林徽因跃入他眼，有如清泉般澄澈，亦如鲜花般娇艳，似仙子一般。原本，他以为林徽因不过是个穿着绸缎衫裤，梳着两条小辫的寻常女子，谁料到如此迷人，令人心动不已。

多年后，女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中将这一个精彩美好的时刻还原：

门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。

事实上，于他而言，徽因永远是他眼中的仙子。

如出水芙蓉，飘逸绝尘。

所谓一见钟情，便似他这般。

那一年，梁思成十七岁。

不过，徽因却没有他这般的悸动。或许因为她还小，情窦未开，初见一个少年有的只是些许的害羞。

这世间，有些爱情就是这般吧。

需要过一些时日，绕一些路，之后才能彼此都怦然心动。

二

时光瘦，指缝宽，他们的缘分还没到，所以，俩人在时光里还没能有真正的交集。

转眼，徽因十六岁了，生得亭亭，恰如一朵清新的山茶花，美丽动人。

这一年，是她在北京培华女中就读的第三个年头了。

培华女中实行英国贵族式的教育方式，不仅培养了她良好的谈吐，也培养了她优雅的举止。而她自己亦聪慧，所以，无论是在同学之中还是在一众姊妹之中，她都是最耀眼、最讨人喜欢的那一个。

这一年的春天，父亲林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派遣赴欧洲访问考察。

为时一年半。

于是，他决定携爱女徽因同行。

一个阳光正好的午后，徽因收到了父亲林长民的信：

……我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。

徽因捧着父亲的信，读了又读。

此时，春风刮得正紧，她生怕突起一阵大风把信给刮走。于是，她紧紧地将信贴在胸前，心中的激动和喜悦掩也掩不住。

到欧洲去，和父亲一起到欧洲去，这是多么让人神往的事！

抬头的瞬间，她看到眼前一片阳光明媚，心中亦仿佛有鲜花盛开。

这几年，林长民政坛失意，此次被派到欧洲，说来也是一份闲差，他自己亦心知肚明。如今年岁，在政坛也再难有大的作为了。不过，这一趟欧洲之行，虽于自己是晦涩、无大意义的，但是，于爱女徽因却意义非凡。

他要做爱女的人生之路的指引者，一如他在信中告知徽因的，要带她远离家族烦琐事务，带她看更广阔的天空，见识更辽阔的天地。

此际，十六岁的徽因虽年龄尚小，但胜在聪慧，又悟性极高。

在去往欧洲的轮渡上，面朝浩瀚的大海，她即在心中生出一个念头：这一世，定要做一个广阔天地间最特别的女子。

轮船行驶的目的地是法国，而林长民带着徽因转道去了英国的伦敦。

在伦敦居住了一段时日，他才按照出访计划带着徽因开启欧洲漫游之行。

法国、意大利、瑞士、德国、比利时等国，都留下了他们的足迹。在巴黎，徽因感受了浪漫；在罗马，徽因领略了建筑之美……古都、遗址、遗迹，皆让她深觉世间旖旎万千，充满圣洁之美。

就此，她的心中种下了神圣的信仰。

这世间山水、物什，皆有佳美处，皆要虔诚对待。

游历结束后，父女二人一起回到了伦敦。

近两个月的游历，使她汲取了异域文明中的文化养分，又阅读了各种外国文学作品，逐渐成长为铿锵热烈的女子。

欧洲生活，于彼时的徽因而言，虽然热烈而丰盛，但还是会有一些小寂寞。

因为在当时的英国，单身女孩外出必须要有人陪同才行。所以，父亲林长民外出工作的日子里，徽因多是一个人待在偌大的公寓里，偎在暖融融的壁炉旁，一本接一本地阅读英文书。

北京培华女子中学教授给她的英文，这时很好地派上了用场。

她的阅读面很宽，有维多利亚时代的小说，亦有丁尼生、雪莱、拜伦、勃朗宁的诗，还有萧伯纳的剧本。

这些书将她引领到一个奇妙的世界。

更让人暖心的是女房东，身为建筑师的女房东很热忱，常会带着徽因一起去写生。在剑桥一带，她们流连于各种建筑之间。皇家教堂、“三一学院”图书楼等，都留下了她们的足迹。

也就是在此际，徽因知晓了建筑师和盖房子的人的区别，亦深深地被建筑中的艺术魅力所吸引。

就此，她萌生了对未来事业的朦胧遥想。

是年9月，她以优异的成绩考入英国伦敦圣玛丽学院。

而伦敦，亦进入一个湿答答的多情的雨季，仿佛为了她和某个人的相遇。

三

……我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。

少女情怀总是诗，徽因亦如此。

尤其是多雨、多雾的伦敦，更能撩拨少女心事。

就如彼时的徽因般，她多想能与一个多情的人相遇，然后，共筑一个烟雨般缠绵悱恻浪漫的梦呢！

如徽因信中所写，她想与喜欢的人围炉夜话，喝着咖啡或是茶，吃着小点心，眼波流转中，充满浓情蜜意。

果然，这座烟雨迷蒙的雾都，仿佛读懂了她的少女心事，很快给她安排了一场富有诗意的邂逅。

不久后的某一天，多雾的伦敦，如烟如幻，徐志摩轻轻地敲开了她和父亲居住的公寓的门。

他们相遇了。

彼时，在美国留学的徐志摩，因厌倦了美国的社会风气，提前结束了哥伦比亚大学的学业。他崇拜哲学家罗素，故而漂洋过海到了伦敦。

他意欲投奔罗素，做罗素的门生。

可到了英国才发现，罗素根本不在剑桥大学，也不在英国了。原来，罗素因在战时主张和平而被剑桥大学除名。

只能说，徐志摩的运气不大好。

幸运的是，没能寻到罗素的徐志摩，却恰巧结识了林长民。

他们一见如故，竟成了忘年之交。

而林长民素来德高望重，所结交亦全是身份显赫之人。其中就包括当时英国颇有名气的作家狄更生。于是，他将徐志摩介绍给狄更生。1921年，在狄更生的介绍下志摩还做了剑桥大学皇家学院的旁听生。

那日，徐志摩是专程来拜访林长民的。

他敲门而入，一抬头，入眼的是林徽因。

梳着两条小辫子的林徽因，一身素雅衣衫，面容清秀，举止大方。初见，徐志摩就被惊艳到了。最初惊艳到徐志摩的是她的容貌，深入交谈后，发现更令人惊艳的是她的才情。没想到，小小年纪的她，不仅熟读许多文学名著，且有自己独特的见解。

她侃侃而谈，拜伦、雪莱等都不在话下，言谈气度丝毫不像一个十六岁的少女。

这样的徽因如一道耀眼的光，打开了徐志摩的黯然心扉，他旋即被她吸引，浪漫诗人的缠绵情意就此蔓延开来，心亦似春风吹着春花，荡漾而美好。

彼时，徐志摩已依父母之命娶了江苏宝山张家千金张幼仪。

然而，认识徽因后，他竟像个情窦初开的少年，一颗心欢悦而悸动着。素来他就是一个情感极其炽热的人，且风流倜傥，如今遇见了心仪的她，一颗心自然就沦陷了。最重要的是，那段媒妁之言的婚姻，于他是非常痛苦的。

起初，张幼仪就没能入他的眼。

在他的眼里，张幼仪就是一枚“土包子”，自然无法跟他心目中的女神相比。于他看来，女神就要如徽因这般“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，再或有“芙蓉如面柳如眉”的颜。

沉默寡言的张幼仪，是一样都不占。

其实，张幼仪也不是他认为的那般不堪。在同代人的眼里，张幼仪也是标准的大家闺秀，是“线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，秀外慧中”的人儿。只是，她不是徐志摩喜欢的样子罢了。

于徐志摩而言，张幼仪的面容不是他喜欢的柔媚明艳，气质亦不是他爱的绰约妩媚，她整个人都跟他最神往的风花雪月、花前月下的女子靠不得边。

于是，一开始他就厌烦了她。

洞房花烛夜，他躲到祖母的屋里睡了一个晚上，用这种方式来表达自己对这桩婚姻的不满。

不过，最终他还是在长辈们的撮合下，跟张幼仪圆了房，并且有了儿子徐积锴。

只是，徐志摩对她的态度依旧没有改观。

她成为他眼中“最不愿正眼看的一个人”。

对于这一切，彼时的徽因，还一无所知。

徐志摩日日来，谈笑风生，人又才华横溢，徽因也怦然心动了。于一个少女而言，他俊俏的容颜、儒雅的风度，以及诗人浪漫至极的气质，都是极具魅力的。

再说，异乡最易生孤独之感，能有一人如此细心地陪伴她，她自然是欢愉的。少女的内心，也有了小鹿乱撞般的悸动。

人生若只如初见，该多美好。只是，这从来都是个遗憾。

他们二人，亦如是。