第2章 第一幕 第一场
一群贵族聚集在宫殿的某个厅室里，当中包含一位年迈的长者，每个人都显得焦虑不安。
第一个贵族 还是什么消息也没有。
老贵族 早上没有，晚上也没有。
第二个贵族 这都已经三天了。
老贵族 信使来来去去，始终摇摇头说：“没有消息。”
第二个贵族 到处都找遍了，没有什么是我们还能做的。
第一个贵族 何必庸人自扰？先耐心等一等，也许跟走的时候一样，他自然而然就会回来。
老贵族 他离开宫殿时我看到了，那眼神有点古怪。
第一个贵族 我当时也在场，我还问他怎么了。
第二个贵族 他回答了吗？
第一个贵族 只回了三个字：“没什么。”
停顿。埃利孔[1]吃着洋葱[2]上场。
第二个贵族 （仍旧忧心忡忡）这真教人担忧。
第一个贵族 至于吗？年轻人不都是这样。
老贵族 的确，岁月会抹去一切。
第二个贵族 你们真这样想？
第一个贵族 但愿他会淡忘。
老贵族 当然！天涯何处无芳草。
埃利孔 诸位为什么会以为他是为情所困？
第一个贵族 不然还会是为了什么？
埃利孔 可能是消化不良[3]，或单纯只是厌烦了每天都得见到你们。要是跟我们来往的同侪能时不时换一张脸孔，我们对他们就能更宽容。可是不行，菜色换不了，总是同一道炖肉。
老贵族 我宁愿相信是为了爱。那样更可歌可泣。
埃利孔 而且教人心安，比起其他可能性，这要教人放心多了。那是种无论聪明人还是傻子都无法幸免的病。
第一个贵族 无论如何，所幸悲伤只是一时的。你们的伤心难过能持续超过一年吗？
第二个贵族 我不能。
第一个贵族 没人有这种能力。
老贵族 日子会没法过下去。
第一个贵族 诸位清楚得很。看看我，去年没了老婆，我大哭了一场，然后就忘了，只是偶尔还会感到难过。但是总的来说，没什么大不了的。
老贵族 大自然造物自有其道理。
埃利孔 可是当我看着你们的时候，却觉得她[4]或许有时也会失手。
卡瑞亚[5]上场。
第一个贵族 如何？
卡瑞亚 还是一点消息都没有。
埃利孔 冷静，先生们，冷静下来，保全自己的脸面。我们就代表了整个罗马帝国，如果我们失了面子，帝国就会大乱，现在可不是自乱阵脚的时候，唉，这可不行！不如先一起去用膳，大家填饱了肚子，帝国的状态也会好得多。
老贵族 说得对，总不能因为杯弓蛇影，而放跑了到手的猎物。
卡瑞亚 我不喜欢这种感觉。但一切都太过顺利。这个皇帝几乎完美无缺。
第二个贵族 对，他的表现恰如其分：毫无经验而一丝不苟。
第一个贵族 话说回来，你们究竟有什么不满意，又哪里来的这么多抱怨？他大可以继续这样完美下去。他是爱德鲁西娅，没错，但她到底是他妹妹。跟她上床已经够惊世骇俗的了，如果再因为她死了，就把罗马搅得天翻地覆，那可就太过分了。
卡瑞亚 即使是这样，我还是不喜欢这种感觉，而关于他的消失我没有一点头绪。
老贵族 对，无风不起浪，事出必有因。
第一个贵族 无论如何，帝国绝不能允许一场乱伦演变成一系列的悲剧。乱伦也就罢了，但不能声张。
埃利孔 您知道的，乱伦嘛，本就多少一定会走漏一点风声，床铺会吱嘎作响，容我冒昧地这样说。况且，谁告诉您这跟德鲁西娅有关？
第二个贵族 那么会跟什么有关？
埃利孔 您可以猜猜看。记住这句话，厄运就像婚姻，我们以为是自己的选择，后来才发现自己是被选中的一方。事实就是这样，我们无能为力。我们的卡利古拉不快乐，但也许连他自己都不知道是为什么！他应该是陷入了困境，所以才选择逃避。换作我们也都会这样做。喏，我跟您说，假使我能选择自己的父亲，我就不会来到这世上。
西皮昂[6]上场。
注释
[1]原文Hélicon与希腊的赫利孔山（亦译埃利孔山）同名，该山脉也是希腊神话中的圣山所在。在史料中埃利孔是埃及人，曾是卡利古拉的奴隶，后来成为他的管家。——本书注释均为译者注。
[2]打从古埃及时期起食用洋葱便很盛行，古罗马人相信洋葱能强身健体，且几乎能治百病。
[3]原文仅提到“肝”。法国人有一种说法叫作crise de foie，直译“肝脏危机”，指的是暴饮暴食或饮酒过量，肝脏负荷过重所引起的身体不适，症状包含恶心反胃等。
[4]指大自然，所谓自然之母，法文的“自然”一词也是阴性。
[5]历史上卡瑞亚（Cassius Cherea/Cassius Chaerea）是卡利古拉的禁卫军队长，也是发动政变的弒君者。
[6]根据考证，卡利古拉身边并无西皮昂（Scipion/Scipio）这号人物，但他的继位者克劳狄乌斯（Claudius）治下的确有一位名将西皮奥（Publius Cornelius Scipio），卡利古拉在位时他也还年轻。可以说这个角色是加缪从史实发想的创作。详见施特劳斯（Walter A.Strauss）所写的《加缪的卡利古拉：古今考证与比较》（“Albert Camus’ Caligula:Ancient Sources and Modern Parallels”）。