第5章 起新程，无旧语

除了田珂筱，还有几个熟面孔。

李珊珊，自己的小组长，寡言但和善。因为组里任务多，陈申谦常会面无表情地讲些不咸不淡的冷笑话，她一开始只是笑笑，后来也慢慢学会了接梗。理科年级第三，文科第十，谁都没想到她最后选了文科。文综理综都拔尖的人，本来就不多。进了文科班，她是年级第四。

潘欣瑶，小个子，像没发育全的孩子，活泼爱闹，常和王予澜、李珊珊混在一起。理科一般，文科七十，她选文大概就是因为能进重点班。在文科班排二十四。

苏庭，高个，满脸麻子，看着老实，其实是个历史爱好者。他也进了文科班，排四十三，离陈申谦的倒数第四不过一步之遥。

放学刚到自习室，王予澜像往常一样朝他笑，语气里带点喜气：“恭喜你呀，进文小啦。”

她笑得轻松，可惜笑意不够稳——掩不住那点点失落。她选了理科，成绩平平，自然无缘重点班。

“侥幸吧。”他答，“我这种偏科严重的，估计也待不久。”

王予澜没接话，只是抿着嘴笑了笑，眼神有些飘。

过了一会儿，她忽然说：“反正以后也不常见了，你加油吧。”

“你也是。”他说。

气氛一时安静下来。有人喊她的名字，她便提着水杯离开了，走得很快，像总有些话不适合说出口。

第二天上午一早所有学生就开始搬到了自己的新班级。

班主任林老师是个微胖的中年女性，笑起来嘴角总是先动一下，但笑意并不到眼底。她走进教室时，不高的个子却让人不敢轻忽，脚步稳，视线利。

“我以前只带过理科重点班，今年换了下口味带带你们这些文科生。就我的感觉来说好像文科生的英语应该会比理科的好，这么一说你们也应该知道我是教什么的了。”她在讲台上环视一圈，顿了顿，“文科班有个特点，你们也能看见，班里只有四个男生哈，咱们女同学还是尽可能要爱护。女孩子一多起来就容易整事儿，我希望你们都安分点儿，别整得像宫斗一样，我个人很讨厌这一点。”

随后交代了一些班级的新规，以及接下来的分组。

陈申谦排在年级第四十五，被分到了第五组——组长是田珂筱。

看到名字时，他心里咯噔一下。

分组方式很特别，组长是年级前八名，其余同学按照“组长排名+ 8n”的规则分配。

然而田珂筱是他最不想接触的人之一。

初三那年，两人因为一次线上讨论作业有些联系。他当时一边写作业一边回消息，不小心把“珂”字打成了“可”，她一句“连名字都不会打就别来烦我”，就把他删了好友、断了联系。后面再遇到也只当陌生人看。

她性子本就古怪，不太说话，脸色常年带着点不高兴的冷淡劲儿，如今成了小组长，更没有道理主动翻篇。

陈申谦当然也不敢。每次分组讨论，他都尽量不和她有眼神接触，说话只挑最必须的词。他知道这状态不对，可就是没勇气打破。

而真正压下来的，是课程的节奏。

重点班像开足马力的列车，第一天就排得满满当当。数学老师人比较温和，政治历史都是他的拿手项目，最让他吃不消的是地理。

上第一节课时，老师讲到“板块构造”，忽然停下来，点了他名。

“陈申谦，你知道‘地垒’是什么意思吗？”

他站起来，脑子一片空白。

“不知道。”

“你真不知道？这不是初中学过的吗？”

“……忘了。”

老师叹口气：“那你怎么进的重点班？”

“你也别坐着了，我看你站着上课可能头脑更清醒。”

他站着，耳根发烫，手心冒汗。那一节课他几乎没听进去什么，眼前一会儿是地图，一会儿是试卷。

那天下午放学时，他正在课桌前发呆，一本子还空着，忽然有人把一本厚厚的笔记放在了他桌上。

是李珊珊。

“你先看看我整理的，可能有点乱但是应该有用。都进来了，别掉链子啊，是不是？”她语气平静，带了一瞬的微笑，说完就走了，像是例行公事。

他盯着那本字迹工整的笔记本，沉默了几秒，才轻声说了一句“谢谢”。

这让他心里那根紧绷的弦，松了松。

苏庭坐在他右边，也看出了点情绪变化。

“地垒是啥我也不知道，”苏庭笑，“你问我摩尔浓度什么的我倒是知道。”

苏庭作为一个地理80+的选手，他怎么可能不知道。善意的谎言罢了。

前半个月，就这么跌跌撞撞地过了。他没适应，但也没崩溃。哪怕是被地理老师当众讽刺，被组长无视，被高强度课程压得喘不过气……他还是咬着牙撑了下来。

他开始明白，在重点班里，没有人会等你。也没有人会真正在意你是不是适应。

只有靠自己，一步一步撑下去。

陈申谦一直知道，撒谎不是好事，但那天早晨，他还是撒了一个谎。

历史作业没写。他不是忘了，也不是没时间，而是实在不想写。他的历史成绩本就与作业或是什么练习无关，他更倾向于认为这是一种天赋。

早读的时候，班主任站在班级里等着各科的作业收齐。那位矮胖的女老师，眼神里总带着种“比你更清楚你想什么”的洞察感。历史课代表上报的时候，她向陈申谦：“作业呢？”

陈申谦低下头，说：“忘家里了。”

她斜视了一眼，冷冷地说：“那就回家取，快去快回。”

空气顿时变得稀薄。陈申谦喉咙紧了紧，点头应下。

于是那天早晨，校园还未完全苏醒，他已经推着自行车出了校门。阳光尚未强烈，街道像是还在打哈欠。他踩上车，一路无声地骑向家。脑子却一片乱麻。

他并不是真的想回家取那份并不存在的作业，他只是想躲开，不想被骂，不想面对这一切。但他又无力去完成那堆堆积如山的试卷、资料、抄写题目。他有种窒息感，像是在水面之下拼命游动，却始终看不到岸边。

骑到半路，他停了下来。那是一条安静的小路，平日几乎没人经过。

他站在路边，把自行车支好，然后俯下身，从草丛边捡起一块砖头。他没有犹豫太久——他只是闭上眼，用尽全力，把砖头砸向了自己的膝盖。

剧痛袭来那一刻，他甚至没叫出声，只是身体向后仰了一下，然后蹲下去，像是确认某种“成果”似的。

过了几分钟，他扶着车，一瘸一拐地朝家的方向走去。

他告诉家里人，自己骑车出了意外，撞到了护栏。母亲急得要命，父亲说先去医院看看，他连忙说不严重，只是扭到了，休息几天就行。

然后，家里人打电话给班主任，说路上摔了一跤，医生建议静养几日。电话那头沉默了一会儿，连声道歉。就这样，晚自习也可以合理地缺席了。

学校的夜晚不再属于他。他开始在家吃晚饭，开始短暂地有了完整的八小时睡眠，也开始第一次意识到，在那所学校里待着，真的很痛苦。

他知道自己在演一场戏，但他也知道，不装，他真的坚持不下去。