第37章 父亲的来信

信封是医院专用的加厚牛皮纸，但林夏的指尖触到边缘时，立刻察觉到异样——纸张内侧有金属涂层的触感。

“别直接撕。”齐悦递来美工刀，刀尖在安全距离挑开封口。

一张信纸滑落，同时掉出的还有半片医用手术刀片，刃口沾着干涸的血迹。

林夏的呼吸凝滞了。

信纸上的字迹确实是父亲的，但墨色比平时深，笔画尾端有细微的颤抖——这是帕金森早期的症状，而林教授去年体检报告显示神经系统完全正常。

“威士忌。”齐悦突然说。

琥珀色酒液淋在信纸上，隐藏的字迹渐渐浮现：

「不要相信他们你母亲在横滨」

医院公章边缘有个几乎不可见的缺口。林夏用手机微距镜头拍摄后放大，发现缺口形状与东京都立中央病院的公章完全吻合——而父亲信上盖的，应该是BJ协和的章。

“他故意露破绽。”齐悦用镊子夹起手术刀片，在紫外灯下照出刻痕，“看这个。”

刀片侧面蚀刻着微型二维码，扫描后显示一组基因序列：LS-007-β。

第七号克隆体的变异基因标记。

林夏突然冷笑：“他还是这么喜欢在细节上炫技。”她指向信封邮戳，“国际快递的胶带是日本邮政专用，但背面的物流单被热敏纸覆盖了——这封信根本就是从东京寄出的。”

酒杯在墙上炸开的瞬间，齐悦已经拨通了中国使馆的电话。

羽田机场的安检口，金属探测器突然在齐悦胸前响起。

“西装内衬。”他主动翻开衣领，露出缝在布料里的锡纸——包裹着一张老式底片。

安检员疑惑地举起底片对着灯光，只看到一片混沌的灰雾。但林夏知道，那是用放射性同位素处理过的特殊胶片，只有在暗房特定显影液里才会显现图像。

登机口前，银戒套进她无名指时，戒圈内侧的刻痕硌到皮肤：

「M42-3.5」

看起来像镜头参数，实则是横滨某仓库区的坐标。

“临时戒指。”齐悦的唇擦过她指尖，声音低得只有她能听见，“等找到你母亲...”

林夏突然拽住他领带迫使他低头，在航站楼广播的掩护下耳语：“他们给你植入的追踪器，其实在右肩胛骨。”

戒指在灯光下闪烁，倒映着监控摄像头转动的红点。