第47章 画室里的意外
北大燕园的秋色正浓，陆晨曦踩着满地金黄的银杏叶，望着手中的介绍信发呆。信封上“苏浩然”三个字力透纸背，末尾还盖着宋老的朱砂印——那个总在美院讲座上打瞌睡的老头，居然会如此郑重其事地推荐自己。
“陆同学，”门卫大爷指着青砖灰瓦的小院，“苏教授就住这儿，不过他呀……”大爷忽然轻笑，“不像个教授，倒像个胡同里的闲散人。”
推开虚掩的木门，陆晨曦的帆布鞋踩过青苔斑驳的石板路，听见蝉鸣里混着《广陵散》的琴音。正对门的画室亮着灯，纱帘被秋风掀起一角，露出个躺在藤椅上的身影——白衬衫扣子松着两颗，露出锁骨下淡淡的红痕，分明是被颜料蹭的。
“苏教授？”她的声音惊飞了窗台上的麻雀。
藤椅“吱呀”转过来，苏浩然的镜片滑到鼻尖，头发翘得像幅抽象画：“嗯？”他抹了把嘴角的哈喇子，帆布包从膝头滑落，露出半本《营造法式》。
陆晨曦的指尖攥紧介绍信，眼前的男人和她想象中“修复《千里江山图》的天才”相差甚远——没有西装革履，没有成堆的古籍，只有满地的颜料罐和墙上未完成的胡同写生，连画架上的调色盘都结着干颜料，像块被啃过的甜饼。
“我是陆晨曦，”她递上介绍信，“宋老让我……”
“知道了，”苏浩然打了个哈欠，踢开脚边的画框，“画笔在东墙，颜料自己调，”他忽然指向窗外的古槐，“画那棵树，我去去就来。”
不等她反应，苏浩然已经套着帆布鞋冲出门，白衬衫后领还沾着片银杏叶。陆晨曦望着空荡荡的画室，忽然笑了——这哪像名师带徒，倒像把小猫扔进了毛线堆。
调色盘在瓷碟里转出清响，陆晨曦蘸取石绿时，忽然发现颜料罐底刻着“慧真”二字，像是用钥匙刻的。她望向窗外的古槐，阳光穿过枝桠在画布上织出光斑，忽然想起宋老说的：“苏浩然的画里，藏着人间的经纬。”
当她用钛白提亮叶脉时，门“砰”地被撞开，苏浩然喘着气冲进来，白衬衫换成了北大旧校服，袖口沾着半块驴打滚：“画完了？”他的目光扫过画布，镜片忽然闪过微光。
陆晨曦下意识挡住画：“苏教授，这……”
“不错，”苏浩然抓过炭笔在画布角落速写，“古槐的疤结像酒坛裂纹，”他忽然指向她用剩的群青，“但这里该加片晚霞——正阳门的槐树，每到黄昏都像浸在葡萄酒里。”
陆晨曦的心跳忽然加快，看着他寥寥数笔就让画面活过来，想起在故宫见到的《千里江山图》修缮稿——那些被岁月侵蚀的山峦，也是这样被他用色彩重新赋予呼吸。
“宋老头呢？”苏浩然扔掉炭笔，在水桶里洗手，“他欠我三坛二锅头，躲哪儿去了？”
陆晨曦愣了愣：“宋老说，您是最适合带我的人。”
“他放屁，”苏浩然甩着手上的水，帆布包带扫过画架，“我连自己都管不好，还能带学生？”他忽然掏出张皱巴巴的粮票，“走，带你去正阳门吃炸糕，吃完你就回魔都，就说我这人疯疯癫癫，带不了学生。”
秋阳斜照在燕园的小径上，陆晨曦跟着苏浩然穿过抱厦，看他熟稔地和卖糖葫芦的大爷打招呼，把粮票折成纸船放进未名湖。路过文史楼时，忽然有女生红着脸塞来情书，他接过来随手折成纸飞机，扔进了旁边的槐树杈。
“看见没？”他指着树上的纸飞机，“这才是它们该去的地方——书本里的情诗太酸，得沾点烟火气。”
正阳门的炸糕摊飘来甜香，牛爷的旱烟袋敲着石桌：“苏老师，”他指向陆晨曦，“这是新收的徒弟？比范金有那小子顺眼多了。”
苏浩然咬着炸糕摇头：“牛爷，我这是误人子弟，”他忽然望向小酒馆的方向，“慧真姐的新酒该开坛了，走，带你尝尝真正的人间烟火。”
陆晨曦跟着他跨进小酒馆，煤炉的暖意混着“经纬白”的醇香扑面而来。徐慧真的银戒指在吧台上磕出清响，看见苏浩然袖口的驴打滚渍，忽然轻笑：“苏老师这是去哪野了？”
“带学生逃学，”苏浩然拉开椅子，“慧真姐，来两碟牛骨汤，”他转向陆晨曦，“这是正阳门的活文物，比故宫的青铜器还地道。”
牛骨汤的热气模糊了陆晨曦的眼镜，她忽然发现，苏浩然和徐慧真说话时，镜片后的眼神像融化的蜜蜡，而徐慧真擦吧台的手，总会不经意间掠过他放在桌上的手指。
暮色漫进胡同时，陆晨曦在修缮室看见那幅《千里江山图》修缮稿，落款处的“浩然”二字旁，不知何时多了枚银戒指印。苏浩然蹲在地上调颜料，忽然说：“知道宋老头为啥让我带你？”
她摇头。
“因为我没规矩，”他用画笔挑起石青，“规矩是画框，能框住山水，却框不住风。”他忽然望向她，“你看慧真姐的酒，为什么比别人的香？因为她从不按死规矩来——该发酵时让它疯长，该沉淀时让它静卧。”
陆晨曦忽然想起自己在美院的日子，教授们总说“技法是骨”，却没人告诉她“风骨是魂”。她拿起画笔，在修缮稿的空白处添了片胡同瓦当，青灰色的瓦片上，隐约可见“三酉轩”的酒旗。
夜深时，苏浩然送她回燕园，路过未名湖时，湖面的纸船忽然被风吹远。陆晨曦望着漫天星斗，忽然问：“苏教授，您真的不想带学生？”
他踢着路上的石子：“带学生太累，”他忽然轻笑，“不过……”他指向小酒馆的方向，“如果是教他们画正阳门的烟火，倒也不错。”
这一晚，陆晨曦在日记本上画下苏浩然的速写：穿旧衬衫的男人蹲在煤炉旁，手里的画笔沾着酒渍，身后的徐慧真正往酒坛上盖银戒指印。她忽然懂了，宋老说的“最好的老师”，不是高居神坛的权威，而是能带着学生在烟火里找见文明的人。
鸽哨声掠过四合院时，苏浩然的画室里亮起灯，青铜钥匙在《千里江山图》修缮稿上投下影子。他望着陆晨曦添的瓦当，忽然轻笑——这丫头，倒学会了用胡同的砖瓦，补全千年的山水。
煤炉的火光映着小酒馆的酒旗，徐慧真摸着银戒指上的酒渍，忽然听见修缮室传来哼曲声。她知道，那个总把日子过成诗的苏老师，终究会答应带陆晨曦——就像老槐树终究会把根须扎进更深的土里，让每片落叶都带着人间的温度。
当第一颗晨星亮起时，苏浩然的画笔落在陆晨曦的画作上，在晚霞里添了道青铜色的弧线——那是他的钥匙，也是正阳门的经纬，更是属于他们的，永不褪色的人间匠心。