第42章 假酒风波
正阳门的秋阳把小酒馆的门匾晒得发亮，“三酉轩”的酒旗在风里飘出细碎的响。徐慧真的蓝布围裙兜着酒单，银戒指划过吧台时带起“经纬白”的醇香——自新酒上市，小酒馆的日营收涨到三百块，比范金有掌权时翻了十倍。
“慧真姐，”赵雅丽的算盘珠子敲得山响，“马主任又订了十坛葡萄酒，说要送苏联专家当国礼。”她忽然压低声音，“陈雪茹的绸缎庄想包销果酒，条件是……”
“让她拿苏联的蕾丝边换，”徐慧真给牛爷斟满酒，宋瓷酒盏在阳光下泛着幽蓝，“苏老师说，果酒得配绣花酒囊才衬。”她望向修缮室，苏浩然的帆布包挂在门把上，像个无声的承诺。
正午时分，小酒馆的煤炉正旺，忽然传来“砰”的撞门声。个穿粗布衫的中年女人跌进来，怀里抱着个脸色发青的男人，袖口还沾着廉价白酒的酸腐味：“杀人啦！”她的哭号惊飞了梁上的麻雀，“我家男人喝了你们的葡萄酒，现在半身不遂啦！”
酒客们的筷子停在半空，牛爷的旱烟袋“当啷”落在石桌上。徐慧真的银戒指在吧台上磕出清响，看见男人嘴角泛着可疑的紫绀——那是甲醇中毒的征兆。
“大姐，”她蹲下身翻开男人眼皮，瞳孔对光反射迟钝，“您在哪买的酒？”
“就、就在你们小酒馆！”女人指向柜台，“三毛钱一瓶的红葡萄酒，喝了半瓶就人事不省！”她忽然指着范金有，“就是他卖给我的！”
范金有的洗碗布掉在地上，脸色比煤炉灰还白：“你、你胡说！我根本不认识你！”他望向徐慧真，“慧真姐，我天天在厨房刷碗，没碰过酒架！”
胡同里响起自行车铃，李大娘的旱烟袋扫过人群：“都让让！”她盯着男人嘴角的白沫，“慧真，这要是出了人命，小酒馆的合营资格……”
徐慧真的手在男人手腕上搭脉，忽然看见他衣袋里露出半张酒标——歪扭的“晨光露”三个字，比静理的涂鸦还潦草。她站起身，银戒指在阳光里划出冷光：“李大娘，劳驾请苏老师过来。”
修缮室的木门“吱呀”推开，苏浩然的镜片映着秋阳，帆布包带扫过门框上的“文物修缮”铜牌。他蹲下身，指尖蘸了男人嘴角的残酒，系统界面骤然亮起**「检测到有害物质（稀有度★★★）」**：“甲醇超标，”他望向徐慧真，“不是我们的酒。”
赵雅丽忽然想起什么，翻出账本：“慧真姐，上周有批低价葡萄酒订单，说要销往郊区，”她的手指停在“马师傅表弟”的名字上，“收货人写的是‘范记酒厂’。”
范金有的后背撞上灶台，忽然想起被自己撤职的表弟——那个在郊区开红薯干酒厂的家伙，曾撺掇他偷苏浩然的酒方。他忽然大喊：“是我表弟！他眼红小酒馆的生意，仿造酒标卖假酒！”
中年女人的哭声戛然而止，眼神慌乱地望向胡同口。徐慧真的银戒指重重敲在吧台上：“大姐，”她指向酒架上的正品葡萄酒，“我们的酒标是琉璃厂师傅刻的版，”她翻开男人衣袋，掏出皱巴巴的酒标，“您看这‘晨’字，正品是三撇，仿冒的多了一撇——像哭丧的泪痕。”
围观人群发出低低的惊叹，牛爷的旱烟袋敲着仿冒酒标：“奶奶的！敢给正阳门的酒抹黑！”他望向苏浩然，“苏老师，这酒里掺了啥？”
“工业酒精，”苏浩然的声音像冰碴，“还有烂红薯熬的浆。”他忽然看向范金有，“你表弟的酒厂，是不是用了废弃的化工桶？”
范金有的腿一软，蹲在地上扯自己的头发：“我、我只说过酒方的事，没让他害人啊！”他忽然抓住徐慧真的围裙角，“慧真姐，我去公安局报案！”
李大娘的旱烟袋点着范金有的脑门：“报案前先说说，”她指向中年女人，“这俩托儿收了多少好处？”
女人“扑通”跪下，掏出皱巴巴的五块钱：“是范师傅表弟给的，说只要闹起来，就给买粮票……”
胡同里的喧哗声渐渐平息，徐慧真望着修缮室里的酒坛，忽然想起苏浩然说的“酒脉传承”。她转身对围观群众说：“各位街坊，”她举起正品葡萄酒，“从明天起，每坛酒封条上都盖我的银戒指印，”她指向苏浩然，“苏老师会在酒标上题字——仿冒者，天诛地灭。”
暮色漫进胡同时，陈雪茹的轿车停在门口，旗袍领口别着枚新的青玉胸针：“慧真姐，”她望着吧台上的假酒标，“廖经理说，苏联人最恨造假，”她忽然轻笑，“不如把防伪酒标做成丝绸的，我出料子。”
徐慧真擦着吧台的手没停：“雪茹妹妹，”她望向天井的老槐树，“防伪不是靠料子，”她摸了摸银戒指，“靠的是良心——就像这煤炉，火旺不旺，街坊们心里清楚。”
夜深时，苏浩然的修缮室亮着灯，青铜钥匙在酒标上刻下“经纬”二字。徐慧真站在门口，看着他镜片后的专注神情，忽然想起白天他检测假酒时的冷静——那不是普通人能有的本事。
“苏老师，”她递过热汤，“您到底是……”
苏浩然抬头，镜片映着跳动的烛火：“慧真姐，”他指向酒坛，“有些事，就像酿酒，”他忽然轻笑，“得等时机到了，才能揭盖。”
这一晚，正阳门的老槐树在秋风里沙沙作响，把假酒的酸腐味吹散在夜色中。范金有的表弟在公安局的笔录上按手印时，小酒馆的煤炉正煨着新一批“经纬白”，苏浩然的青铜钥匙在坛口划出细密的纹路，像给每坛酒都系上了正阳门的经纬。
鸽哨声掠过四合院时，徐慧真摸着银戒指上的酒渍，忽然明白——假酒风波不过是时代长河里的漩涡，而她和苏浩然守着的，是比酒标更珍贵的东西：是老匠人对器物的敬畏，是生意人对良心的坚守，更是正阳门胡同里，永远折不弯的人间正道。
煤炉的火光映着新挂的“防伪必究”木牌，与修缮室的灯光遥相辉映。徐慧真知道，这场风波后，小酒馆的酒将带着正阳门的印记，走向更广阔的天地——那里有猜疑，有挑战，却也有像苏浩然这样的人，用匠心织就抵御风浪的经纬。