第39章 酒坛空了
正阳门的晨雾还未散尽，徐慧真的蓝布围裙已搭在苏浩然四合院的衣架上。静理趴在八仙桌上写作业，笔尖划过算术本的声音，与修缮室传来的研墨声交织成趣。她望着天井里的老槐树，忽然想起小酒馆的煤炉——此刻该是范金有在吧台前打盹的时辰，可那里的酒坛，怕是快见底了。
“慧真姐，”苏浩然的帆布包擦过湘绣门帘，“牛栏山酒厂的王师傅约了申时见面，”他指向修缮室，“我把三种酒的酒样封在老窑罐里，您看……”
徐慧真的银戒指在粗陶酒坛上敲出清响，酒香混着晨露的清甜：“苏老师放心，”她望着静理作业本上的“酒”字，“小酒馆的账册，我都记在心里——只是这范金有……”
话未说完，胡同里忽然传来争吵声。强子的三轮车夫闯进门，车把上的红布条还沾着面粉：“徐老板！小酒馆的酒兑水卖，牛爷摔了三个酒碗！”
苏浩然的手指在青铜钥匙上顿住，系统界面闪过**「检测到酒质异常（稀有度★★）」**。他忽然想起马师傅表弟的酒厂，那是范金有在街道办会议上拍胸脯引荐的“可靠渠道”。
小酒馆的煤炉冷清清的，八仙桌上摆着半坛浑浊的白酒。范金有的中山装皱巴巴的，正对着赵会计的算盘发脾气：“兑水怎么了？”他的酒票在吧台上拍得山响，“牛栏山的酒太贵，马师傅表弟的酒便宜三成！”
牛爷的旱烟袋敲在砖地上，火星溅到范金有脚边：“便宜？”他指向酒坛，“这酒辣嗓子不说，后味还带着馊饭味——当我们老酒鬼是瞎子？”
赵会计的算盘珠子响得比往常急：“范经理，粮店马主任说，没粮票就断粮，”她望着空荡的米缸，“大食堂的锅都快揭不开了。”
范金有的手在口袋里攥紧了街道办介绍信，想起今早粮店的场景：马主任靠在粮囤上，身后堆着小山般的面粉袋，却只冷冷抛下句“按规矩办事”。他忽然转向马师傅：“你表弟的酒厂，能不能再便宜点？”
马师傅的围裙还沾着昨晚的菜汤，支支吾吾：“范经理，我表弟说……说再压价就只能掺红薯干了。”
徐慧真的蓝布围裙出现在门口时，小酒馆的空气忽然静了。范金有的脸涨成紫茄子，想起三天前她离开时甩在吧台上的袖套。
“徐老板回来啦？”赵会计的算盘珠子停住，“您看这酒……”
“把剩下的酒全倒进煤炉，”徐慧真的银戒指在晨光里泛着冷光，“从今天起，小酒馆只卖苏老师酿的酒。”她忽然望向范金有，“范经理要是缺粮票，我倒认识几个走街串巷的老主顾——他们手里的粮票，比街道办的介绍信管用。”
范金有的后背撞上煤炉，烫得直跳脚：“你……你这是破坏公私合营！”
“破坏？”徐慧真指向墙上的“徐记”匾额，“公私合营不是往酒里掺水，”她从帆布包里掏出苏浩然的酿酒手册，“我和苏老师商量过了，以后小酒馆兼营‘三酉轩’，卖三种新酒——白酒走匠人路线，葡萄酒给妇联供货，果酒专供中学。”
牛爷的旱烟袋忽然笑出火星：“慧真啊，你这是要让小酒馆的酒，比故宫的墨还香？”
正说着，苏浩然的帆布包闪过门口，手里抱着个贴着“牛栏山”封条的陶罐：“慧真姐，王师傅看了酒样，”他望向范金有，“说愿意用故宫的古窖池合作，前提是——”
“前提是让徐老板当技术顾问，”徐慧真接过话头，“范经理，您要是忙，大食堂的粮票我来跑，”她忽然轻笑，“不过丑话说在前头，酒坛里的经纬，容不得掺水。”
范金有的手在中山装口袋里摸向退职申请，忽然听见强子在门口喊：“徐老板！陈雪茹的轿车停在胡同口，说要订十坛葡萄酒！”
小酒馆的煤炉重新旺起来，徐慧真的蓝布围裙在吧台前闪过，银戒指与苏浩然的青铜钥匙在晨光里遥相辉映。她忽然明白，苏浩然让她住进四合院，不是躲清闲，而是要在老槐树的年轮里，为新酒坊寻一道最正的风水。
“静理，”她对着里屋喊，“把苏老师的修复日志摆到吧台上，”她望向天井，“以后来喝酒的文人，得知道这酒里，泡着《齐民要术》的字，浸着故宫老窑的土。”
暮色漫进胡同时，范金有的自行车铃孤单地响着。他摸着口袋里马师傅给的“红薯干酒”酒票，忽然想起徐慧真说的“酒坛里的经纬”——原来真正的经商，不是算计斤两，而是像苏浩然修复古画般，给每一滴酒都找到该有的位置。
苏浩然站在修缮室，看着系统界面**「检测到酿酒原料升级（稀有度★★★）」**，青铜钥匙正与牛栏山的古窖池产生共鸣。他忽然懂了，小酒馆的危机从来不是缺粮少酒，而是在时代的洪流里，总需要有人像徐慧真这样的匠人，守着酒坛里的老规矩，也敢往新瓶子里装新酒。
鸽哨声掠过四合院，徐慧真的牛骨汤香混着新酒的醇香漫来。静理的算术本上，新写了道应用题：“苏老师酿三种酒，白酒需高粱三斗，葡萄酒用葡萄五斤，果酒要鲜果十斤，问共需多少粮票？”
煤炉的火光映着酒坛，苏浩然忽然笑了——这道题的答案，或许就藏在正阳门的胡同里，藏在徐慧真的银戒指与老算盘的碰撞中，藏在每一个为老物件寻找新经纬的日子里。
雪在深夜悄悄落了，小酒馆的“三酉轩”匾额被雪光映得发亮。徐慧真望着修缮室透出的灯光，忽然想起父亲的话：“酒是粮食的魂，酿酒的人，得让魂有处可栖。”她忽然明白，苏浩然的三种酒，正是给粮食的魂，在新时代的胡同里，找到了最温暖的归处。
这一晚，正阳门的老槐树轻轻摇晃，把月光抖进苏浩然的酒坛。那些被范金有兑水的酒，那些马师傅表弟掺了红薯干的酒，终将被新酿的美酒取代——就像胡同里的风雪，终将化作春水，滋养每一道即将苏醒的经纬。