第17章 铁疙瘩与老药方
小酒馆的煤炉还没封，弗拉基米尔就攥着药方冲了出去，呢子大衣下摆扫过门槛时带起一阵风，把“妙手回春”的红纸吹得哗哗响。陈雪茹望着他的背影，涂着凤仙花的指甲轻轻叩击吧台：“苏老师，这老毛子不会把药煎糊吧？”她的金表链在煤油灯下晃出细碎的光，“他连搪瓷缸都能烧穿。”
牛爷的旱烟袋敲着柜台，烟锅里的火光映着苏浩然袖口的石青粉末：“放心吧，慧真给装了个粗陶罐，”他故意提高嗓门，“比老毛子的伏特加瓶子经烧。”老人转头对苏浩然眨眼，“不过苏老师，您这是要在正阳门开中西医结合诊所啊？我那风湿腿，啥时候给扎两针？”
徐慧真端着热汤过来，围裙上沾着新补的杭缎补丁：“牛爷您老就别添乱了，”她白了老人一眼，“没看见苏老师袖口都磨破了？昨儿给半条胡同的人把脉，笔杆都握出水疱。”她忽然压低声音，“雪茹今早往您宿舍送了瓶凡士林，说是擦手防裂。”
三天后的清晨，正阳门的青石板路上响起刺耳的喇叭声。苏浩然刚推开宿舍门，就看见一辆墨绿色汽车停在胡同口，车身在阳光下泛着搪瓷般的光泽，车头的金色鹿头标志格外醒目——那是苏联伏尔加汽车厂的“拉达”，1955年最新款，全中国不超过五辆。
“苏神医！”弗拉基米尔从驾驶座跳出，白大褂换成了笔挺的呢子大衣，腰板挺直得像根旗杆，“您瞧，这是莫斯科送来的‘友谊之车’！”他拍了拍车身，俄语混着京腔，“开起来比列宁格勒的有轨电车还快！”
胡同里的街坊们围拢过来，牛爷的鸟笼在槐树上晃得厉害：“乖乖，这铁疙瘩比咱正阳门的城门洞还亮堂！”他用旱烟袋指着车头，“老毛子的车标咋是头鹿？难不成喝了苏老师的药，连公鹿都能跑赢火车？”
苏浩然盯着车身泛起的淡淡绿光——系统提示正在视网膜边缘闪烁，「检测到绿色收藏品：1955款苏联拉达轿车（稀有度★★★），承载中苏技术交流记忆」。他忽然想起石先生说的“文物要经得住时间考”，指尖在车门上轻轻一叩，金属声混着胡同里的煤炉声，竟像极了古画绢帛的震颤。
“弗拉基米尔同志，这车太扎眼了，”苏浩然低声说，目光扫过躲在门后的范金有——对方正用搪瓷缸挡住半张脸，“现在全国都在提倡‘增产节约’，我一个小学教师……”
“这不是私人礼物！”弗拉基米尔突然提高嗓门，从怀里掏出张红头文件，“中苏文化交流促进会特批的‘医疗用车’，您看！”他指着文件上的大红章，“专门用于接送药材、探望病人，就像您给牛爷送的陈皮茶！”
牛爷凑过去，旱烟袋差点戳到文件：“哟，还是辆‘公车’！”他忽然咧嘴笑了，“那赶明儿我去琉璃厂淘老药罐，就坐这铁疙瘩去，省得扛坏腰板。”老人的话让街坊们哄笑，强子忍不住伸手摸了摸车身，像在触碰故宫的铜缸。
陈雪茹的高跟鞋跟敲着青石板，绕车走了三圈：“弗拉基米尔同志，这车能装多少匹绸缎？”她忽然转向苏浩然，“要不借我跑趟天津卫？比骡车快十倍！”不等回答，又补了句，“运费算您的出诊费。”
徐慧真端着豆浆过来，望着反光的车窗直皱眉：“苏老师，您可别学范金有，”她指了指躲在墙角的街道办副主任，“昨儿他看见这车，躲在门后咬手帕呢。”她忽然想起什么，从围裙里掏出个布包，“给您熬了四物汤，补补气血，省得开车分神。”
苏浩然哭笑不得，忽然注意到车门内侧刻着行俄文：「致东方神医——让生命如油画般绚烂」。他摸着车门上的凹痕，系统提示再次浮现，这次带着淡淡的松节油味：「收藏品特性：可存储中医古籍拓片，激活‘文明运输’功能」。
“那就暂借三个月，”苏浩然终于点头，“但得先送我去故宫——”他晃了晃手中的《青囊书》残卷，“石先生说故宫库房有幅宋代针灸图，缺了半幅经络。”
弗拉基米尔大喜过望，开车门时却被门槛卡住——这车底盘太低，过不了胡同的青石板。牛爷笑得直拍大腿：“老毛子，你这铁疙瘩在咱正阳门得‘磕头’！”他忽然掏出个铜铃铛，“挂车头吧，比你们的汽笛好使，还能吓跑街猫。”
当引擎声第一次在胡同里响起，范金有的搪瓷缸“当啷”摔在地上。他盯着汽车尾气在雪地上画出的黑烟，想起自己举报苏浩然时的场景，指甲深深掐进掌心——那个总被他瞧不起的小学教师，此刻正坐在苏联汽车里，怀里抱着比《千里江山图》还珍贵的医书。
汽车拐出胡同的瞬间，苏浩然看见徐慧真在小酒馆门口挥手，陈雪茹的丝绸店新挂了“购车优惠”的木牌，牛爷正跟强子比划着“坐车得给车轱辘磕头”。他忽然明白，这辆拉达车就像他修复的古画，终将成为时代的注脚——既是中苏友谊的象征，也是中医走向世界的车轮。
雪又开始下了，弗拉基米尔突然用俄语哼起《喀秋莎》，方向盘在他手中灵活转动，避开了胡同里的煤球堆。苏浩然摸着口袋里的青铜钥匙，感受着汽车引擎的震动，忽然觉得这铁疙瘩的轰鸣，与修缮室煤炉的咕嘟声、小酒馆的划拳声、甚至牛爷的调侃声，共同谱成了一曲独特的时代乐章。
当汽车驶近故宫红墙，苏浩然看见石先生正站在朱漆门前等候，白胡子上落着雪花。他摇下车窗，冷风卷着石青粉末涌进来，与汽车的汽油味奇妙地融合——这或许就是文明的奇妙之处，老药方与新汽车，古画修复与现代医学，终将在时光的长河里，碰撞出最动人的和弦。