第1章 门内的回响
午夜十二点整。
第三声敲门落下时，季寻正对着电视屏幕出神。
那不是急促的拍打，也不是门铃的电子音。是某种干燥的指节，叩在老旧木门上的声音——笃、笃、笃。三声，间隔均匀得像心跳停止前的最后搏动，带着一种不容置疑的宣告感。
客厅里只有电视无声地闪烁，综艺节目里夸张的笑脸像一帧帧失焦的遗照。空气里有种微妙的静，不是安宁，而是某种东西被抽走后的真空。他甚至觉得能听到墙壁里老旧线路微弱的、濒死的电流声。
他没动，只是颈椎僵硬地、一寸寸地转向门口。
没人会来。他不等任何人。
这敲门声像一把生锈的钥匙，强行撬开了他用日常琐碎勉强糊住的生活裂缝。
他起身，脚下的地板发出轻微的呻吟。每一步都像踩在自己紧绷的神经上。
门开了。
门口站着一个人影，融在楼道昏暗的光线里。一个他以为早已焚于火中、化为灰烬的名字。
姜斐。
她穿着那件熟悉的黑色风衣，领子竖起，遮住了小半张脸。发丝垂落，几缕粘在唇边。她的眼神穿透稀薄的光线，直直钉在他脸上，比记忆里更深，像某种活了很久的寒潭。她看起来没变，又或者说，她的“不变”本身就是最诡异的变化——像一张被反复观看、磨损却依旧清晰的旧照片，一个不该存在的实体。
“我回来了。”她的声音响起，平静，没有波澜，却像石子投入死水，在他耳蜗里漾开一圈圈冰冷的回响。
季寻喉咙发干，一个字也说不出。他死死盯着她的眼睛，像猎人在雪地里寻找活物的痕迹，试图捕捉到一丝虚假的、属于幻觉的破绽。但没有。那双眼睛是真实的，带着熟悉的压迫感，以及某种沉甸甸的、未被时间稀释的旧事。
他终于侧身，让开通路。一个近乎本能的、他痛恨的动作。
屋里没开大灯，只有厨房那盏功率不足的壁灯晕开一小圈昏黄，勉强勾勒出物体的轮廓，也让阴影显得格外浓重黏稠。他听见她走进来，鞋跟敲击地板的声音，笃、笃，和刚才的敲门声奇异地重合，每一步都像在丈量他内心的禁区。
“你怎么…找到这里的？”他终于找回自己的声音，干涩沙哑。
姜斐停步，在昏暗中转身看他。唇角极轻微地勾了一下，像个嘲弄的记号。“你忘了？你的银行卡绑定地址，邮件订阅，甚至外卖常用收货点…我都知道。”
他沉默。这解释冰冷、合理，符合他记忆中的她——那种无孔不入的掌控欲，即使在“死后”似乎也未曾消失。这让他脊背窜上一股寒意。
“我以为你死了。”他终于吐出那句盘旋已久的话。
“你不是说，”她迎着他的目光，语气平淡得像在讨论天气，“那场火，连同我在内，烧得很干净吗？”
没有质问，只是陈述。这种平静比歇斯底里更令人毛骨悚然。
季寻感到有什么东西在喉咙里哽住，他咽了口唾沫，那动作在寂静中响亮得刺耳。“我以为…你真的不会再回来。”
“大概是，”她走近一步，那动作带着某种无形的引力，“我欠的还没还清，或者…你欠我的，还没拿回来。”
厨房的灯闪烁了一下，光线骤然黯淡，又猛地亮起，像一个迟钝的警告信号。姜斐没在意，径直走向厨房，拧开水龙头。哗啦啦的水声突兀地响起，像是要冲刷掉凝滞的空气，又像是某种仪式的前奏。
季寻站在客厅边缘，没有动。他像一头警惕的困兽，本能地抗拒着她的靠近。他知道，姜斐这个人本身就是一种“事件”，她的出现必然会带来崩坏。而他现在的生活，像薄冰，经不起任何扰动。
但她洗完手，水珠都没擦干，就朝他走了过来。
她站定在他面前，如此之近，他能闻到她身上那股奇异的气息——不是香水，更像是雨后潮湿的泥土，混合着皮肤自身温热的、带着微甜的体味，甚至…还有一丝极淡的、仿佛来自很久远记忆里的烟火焦糊味。这气味像某种毒，直接钻进他的神经末梢，唤醒沉睡的他。
“现在一个人住？”她问，目光扫过空荡的客厅。
“你在查我？”他声音绷紧，带着防御的刺。
“你日记里不是写，”她抬眼看他，声音放低，带着一种几乎能融化人的热度，“你想我想到发疯吗？”
他的心跳猛地漏了一拍，随即疯狂擂动起来，撞击着胸腔。日记…她怎么会知道？！
她仿佛看穿了他的惊骇，向前倾身，冰凉的指尖隔着薄薄的衬衫，轻轻触碰在他胸口第二颗纽扣上，打着转，像在描摹一个看不见的符号。
“别碰我！”他猛地后退一步，声音嘶哑。
“你在怕什么？”姜斐的眼神像探针，直刺他眼底，“怕我？还是怕…你自己终于可以不用再假装了？”
他喉结艰难地滚动，却发不出声音。像被人扼住了咽喉。
她笑了，那笑容在昏暗中显得妖异，带着了然一切的残酷。“季寻，你以为烧掉那些东西，就能忘了？你那些汗湿的梦里，压在你身上，摸遍你全身的人…不是别人，是我。”
每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的意识上。
他的手不受控制地抬起，肌肉绷紧，本想推开她，指尖触碰到她风衣冰凉的布料时，却鬼使神差地猛地攥住了她的手腕。她的手腕很细，皮肤下是清晰的骨骼轮廓，带着一种惊人的、不真实的凉意。
她没有挣扎，只是任由他抓着，目光依旧锁在他脸上。
“你到底回来…做什么？”他几乎是从牙缝里挤出这句话，声音低沉得像野兽的咆哮。
她没有回答，只是任由他抓着自己的手腕，慢慢地、用一种近乎折磨的缓慢速度贴近他，温热的气息拂过他的耳廓，像蛇信。
“我来，”她的声音轻得像叹息，却带着不容置疑的重量，“取回你欠我的。”
“欠你什么？”他感到一阵眩晕。
她舔了舔自己的嘴唇，一个缓慢而诱惑的动作。然后，她轻轻挣脱他的手，后退了一小步，脸上露出一个混合着天真与残忍的笑容。
“你会想起来的。就在这里。”她指了指他的太阳穴。
话音未落，她转身，走向厨房的操作台。季寻的目光下意识跟过去，然后瞳孔骤然收缩。
姜斐的手中，不知何时多了一个东西。一个他绝不可能看错，也绝不该出现在这里的东西。
一枚发夹。银质的，款式老旧，边缘因长期使用而磨损，泛着黯淡的光。
那枚发夹像一把钥匙，瞬间捅开了他记忆最深处那道被焊死的门。剧烈的头痛像钢针一样扎进大脑，无数破碎的画面如烧毁的底片般涌现——冲天的火光映红了半边夜空、呛人的汽油味、女人蜷缩在墙角颤抖的背影、他自己握着打火机颤抖的手……还有，一枚一模一样的发夹，从那个背影的发间滑落，掉在即将被火焰吞噬的地板上……
“呃啊——！”他控制不住地痛呼出声，猛地蹲下身，双手死死抱住头，仿佛这样就能阻止那些记忆的碎片将他的理智彻底撕裂。
一只冰凉的手轻轻落在他颤抖的后颈上，那触感几乎可以称得上温柔，却让他浑身汗毛倒竖。
姜斐蹲在他身边，声音低哑，带着一丝奇异的满足和笑意，像诱人堕落的低语。
“想起来了？”
“我…我杀了你…？”季寻的声音破碎，带着难以置信的恐惧。
姜斐的脸凑近，呼吸拂过他的嘴唇，近得仿佛下一秒就要吻上来。
“你说呢？”她的声音如同毒药，带着致命的甜腻，“别急。我们有的是时间…把那晚，一点一点，重新过一遍。好不好？”
最后一个音节落下的瞬间——
啪。
厨房那盏挣扎了许久的昏黄壁灯，终于彻底熄灭。
整个世界，陷入一片粘稠的、令人窒息的黑暗。