第5章 县城带回的头花
竹林的糖纸青蛙还在秘密基地的“书架“上站岗，陈默的课本里又多了张歪扭的地图。那是小满用作业本撕下来画的，铅笔线条穿过蜿蜒的山路，在县城十字路口画了个夸张的三轮车，车轮旁标注着“白帽大爷会抢钱“——其实是上周她听赶集的货郎说，县城车夫会跟小孩开玩笑讨糖吃。
“默子哥，把裤腰带系紧些。“小满蹲在青石板路上，帮陈默调整装布鞋的布袋，指尖划过他磨破的裤脚，“县城的汽车会按喇叭，听见要赶紧躲到屋檐下。“她的辫子上沾着晨露打湿的草籽，左眼下方的泪痣被晒得发亮，像枚嵌在琥珀里的小月亮。
父亲的二八杠自行车停在巷口，车后座绑着给县城亲戚的山货：新晒的笋干、陶罐装的梅子酒、用梧桐叶包的板栗。陈默摸着车把上的铁皮铃铛，突然想起三个月前和小满在竹林吵架，她摔断的木雕青蛙还躺在秘密基地的铁盒里，断腿处缠着她编的红绳。
“早去早回！“小满往陈默兜里塞了颗水果糖，糖纸是她昨晚用凤仙花染的，边角还带着淡淡的红色，“要是迷路了，就问穿蓝布衫的阿姨，她们心肠好。“她的声音比平时轻了许多，脚尖无意识地碾着地上的蚂蚁，直到父亲喊了声“走了“，才猛地转身跑开。
自行车碾过青石板路的声响惊动了巷口的大黄狗，陈默回头时，正看见小满躲在槐树后朝他挥手，辫梢的红头绳在晨风中飘成小小的火苗。县城的轮廓在山雾中若隐若现，他忽然想起去年冬天，两人在秘密基地用糖纸拼出的县城模样——有会冒烟的房子、能坐人的铁盒子，还有戴蝴蝶结的洋娃娃。
县城比想象中热闹百倍。十字街头的三轮车叮铃铃响个不停，穿花衬衫的阿姨挎着藤篮卖冰棍，玻璃柜里的奶油冰棍让陈默想起小满攒了半年才买到的水果糖。父亲带他走进供销社时，木质柜台的油漆味混着肥皂香扑面而来，货架上的塑料头花在阳光里闪着光，红的粉的黄的，像落了满架的蝴蝶。
“给小满带个吧。“父亲指着最顶层的粉色头花，塑料花瓣上缀着细小的亮片，“她妈总说她野，戴个花像个闺女。“陈默攥着糖纸地图的手沁出细汗，想起小满蹲在溪边摸田螺时，裤腿卷得老高，脚丫子踩得水花四溅，确实不像个文静的闺女。
午后的太阳把柏油路晒得发软，陈默坐在自行车后座，手心里的头花包装纸发出细微的响声。路过镇口的老槐树时，他看见小满正蹲在树根旁，手里攥着根树枝，不知在画什么。自行车拐过弯的瞬间，他听见她喊了声“默子哥“，尾音被风扯得老长，像根细细的线，牵着他飘向县城的方向。
返程的山路上，暮色漫进竹林。陈默的布鞋沾着县城的灰尘，兜里的头花却被小心地裹在糖纸里，亮片在月光下一闪一闪。快到村口时，他看见小满坐在晒谷场的石磙上，辫梢的红头绳换成了根草茎，正对着月亮发呆。
“小满！“他跳下车，兜里的头花差点掉出来。小满猛地回头，眼里闪过惊喜，却立刻板起脸：“县城好玩吗？是不是有会喷火的汽车？“她的指尖绞着草茎，却在看见陈默掏兜时，耳朵尖悄悄红了。
粉色头花躺在陈默掌心，塑料花瓣上的亮片映着月光，像撒了把碎星星。小满的睫毛轻轻颤动，突然伸手打掉他的手：“土死了，比山里的映山红差远了。“可指尖却在头花落地前猛地接住，塞进围裙口袋时，亮片勾住了布料，扯出根细小的线头。
当晚霞染红青石板路，陈默在周家门口听见小满母亲的骂声：“死丫头，又把头发弄乱了！“他躲在竹篱笆后，看见小满站在镜前，正把粉色头花别在辫梢，亮片在暮色里一闪一闪。听见母亲的脚步声，她慌忙扯下头饰，却舍不得塞进抽屉，而是藏进了装糖纸的铁盒——那个和秘密基地里一模一样的铁盒。
秋虫在墙角唧唧鸣叫，陈默摸着口袋里的糖纸地图，突然发现背面多了行小字：“十字路口要数三下再跑“。铅笔印子歪歪扭扭，最后画了个咧嘴笑的小人，眼角下方点着颗泪痣。他忽然想起在县城供销社，自己挑头花时，售货员阿姨笑着说：“小对象喜欢粉色？“当时他红着脸摇头，现在却觉得，掌心的温度比头花的亮片更烫。
第二天晌午，小满敲开陈家的门，辫梢别着朵新鲜的映山红，却在坐下时，悄悄把粉色头花放在陈默的课本上。“给你，“她梗着脖子，指尖划过头花的亮片，“省得你再送错人。“可当陈默伸手去接时，她又猛地缩回手，耳尖红得比映山红还要鲜艳。
秘密基地的竹篾顶棚漏下细碎的阳光，小满把粉色头花挂在糖纸青蛙旁边，亮片与糖纸的彩光交叠，像给青蛙戴上了顶皇冠。她忽然想起去年冬天，两人在基地里烤红薯，火苗映着糖纸墙纸，小满说：“等我长大了，要去县城卖竹编，给你买真正的钢笔。“
陈默望着小满辫梢晃动的映山红，忽然觉得，县城带回的头花虽然塑料，却比任何鲜花都要珍贵。它沾着供销社的油漆味，带着父亲的笑意，更藏着小满看见它时，眼里闪过的那缕微光——那是比亮片更亮，比糖纸更美的光。
暮色漫进竹林时，小满突然拽着陈默往村口跑，手里攥着从他兜里顺走的头花。老槐树的影子在地上摇晃，她把头花戴在树杈上，说这样路过的萤火虫就能看见路标。“以后去县城，就带着它，“她摸着粗糙的树皮，忽然转身，“但不准给别的姑娘戴。“
夜风送来远处稻田的蛙鸣，陈默望着树杈上的粉色头花，在渐暗的天色里像颗不会坠落的星星。小满的辫子扫过他的手腕，带着淡淡的青草香，就像她藏在铁盒里的头花，带着淡淡的，属于他们的秘密味道。
那天夜里，陈默在日记本上画了幅画：小满戴着粉色头花，站在竹林的秘密基地前，手里捧着糖纸青蛙。旁边写着：“县城很远，头花很近。“墨水在纸页上晕开，像极了小满画地图时，不小心滴下的墨点，却在时光里，渐渐晕染成最温暖的印记。
秋后的第一场雨来得突然，陈默望着窗外的雨帘，看见小满冒雨跑来，辫梢的头花早已不见，取而代之的是那朵粉色塑料花，被她用红绳系在辫根，在风雨中轻轻摇晃。她甩着湿漉漉的头发，从怀里掏出个竹筒：“给你，县城带回来的头花配竹筒饭，才不会被雨水冲走。“
竹筒饭的香味混着雨水的清凉，陈默看见小满的袖口还滴着水，却笑得像晒谷场的萤火虫。他忽然明白，有些礼物从来不是为了好看，而是为了让对方知道，在遥远的县城，在陌生的街道，心里始终装着那个，在青石板路上奔跑的身影。
雨幕中的老槐树轻轻摇晃，树杈上的粉色头花在风雨中坚守，就像两个孩子的约定，在时光的洗礼中，愈发清晰而温暖。陈默知道，下一次去县城，他会带着小满画的地图，带着她的叮嘱，更带着这份，比任何头花都要珍贵的，属于他们的秘密与牵挂。