中国武侠小说系谱下的金庸
过去有这么多武侠小说问世，在金庸之前，郑证因（1900—1960）、王度庐（1909—1977）、宫白羽（1899—1966）、司马翎（1933—1989）、欧阳云飞（1930— ）、东方玉（1924— ）、卧龙生（1930—1997）前仆后继地闯荡在武侠小说世界中，这些作者让武侠小说界风起云涌。但另一方面，残酷的现实是他们在集体的环境下写作，他们依靠其他武侠小说所累积的江湖世界、武侠想象，吸引读者阅读；在读者心目中，武侠小说的江湖世界才是他们心向往之的，而不是任何单一的武侠小说。少林、武当、昆仑、峨眉印象反复出现在不同小说家的作品中，这一片江湖武林才是读者痴迷的对象。
为什么武侠小说最后几乎只剩下金庸独领风骚？包括上官鼎（刘兆玄、刘兆黎、刘兆凯三兄弟共同的笔名）在内的众多武侠小说家都被遗忘了，在金庸崛起之前，很少有武侠小说读者只读一家作品。但金庸塑造了不一样的武侠世界，他笔下的小说主角辨识度极高，读者常热烈讨论金庸小说里的角色像现实中的谁，在现实世界里找寻小说主角的面目。
这意味着金庸塑造太多令人无法遗忘的角色，譬如杨过、小龙女、张无忌这些形象鲜明的主角，或是抢眼的配角如岳不群。金庸在小说角色的介绍上，无论是人性心理的丰富性，或人物形象上的描摹刻画，都引起读者高度兴趣，展现高超的小说艺术。
黄蓉博学多才，中国诗词、术数等知识学问无所不精，在《射雕英雄传》之前，从来没有一部武侠小说出现过这样的角色。金庸等于是把想象中的武侠“隐世界”，套接到“显世界”的大传统中。大传统中的主流学问，包括中国诗词和术数，通过黄蓉显现出来，黄蓉这个角色则象征着大传统。除此以外，大传统中有名有姓的历史人物也被金庸写进武侠小说。
金庸大幅扩张中国武侠小说的可能性，并且加入了许多现代元素。他自己曾在《射雕英雄传》修订版序言里，提及“密室疗伤”那一回目。郭靖身受重伤，在牛家庄密室里疗伤七天七夜，郭靖和黄蓉必须待在密室里，“七日七夜之间，两人手掌不可有片刻离开”，“决不可与第三人说一句话，更不可起立行走半步”。密室之外，各路人马不知道他们两人待在里头，发生各式各样的光怪陆离、尔虞我诈之事，郭靖和黄蓉暗暗在密室内目睹一切。这是一出舞台剧，而且还是个非常精彩的“单目”舞台剧，金庸用舞台剧形式写小说，实在精彩无比。
另外，也是在《射雕英雄传》里，郭靖和黄蓉遇见江南六怪之首柯镇恶，两人到了桃花岛，郭靖才发现五个师父都死在岛上。所有证据都指向东邪黄药师就是凶手，但这是金庸设置的机关，真正的凶手不是黄药师。小说场景换到了古庙，黄蓉在柯镇恶左手掌心写道：“告我父何人杀我。”她直接从藏身之处闯出去，与欧阳锋、傻姑一来一往地对话，一点一滴地套出事件真相。这一段情节是名副其实的推理小说，黄蓉化身为神探，在不合理的线索中重建案发现场，像一个神探般解谜，揭发真正的凶手。
在金庸之前，武侠小说是纯粹的类型小说，类型小说最大特色是集体创作与阅读。从中国侠义小说的脉络往下梳理，譬如《水浒传》《三侠五义》，及至清代盛行的公案小说，一路传承下来。清末民初，平江不肖生（1889—1957）开始创作新式的武侠、江湖概念；自此之后，中国类型小说从传统的侠义小说脱胎换骨，转变成现代武侠小说。
现代武侠小说在多元时代蓬勃发展，“南向北赵”［南向指向恺然，平江不肖生的本名；北赵指赵焕亭（1877—1951）］时期之后，郑证因、白羽、王度庐写出风格别具的武侠小说，紧接着出现还珠楼主（1902—1961，本名李寿民）的武侠奇书《蜀山剑侠传》。当时的武侠小说家擅用传体笔法，创造出变化多端的武功招数，栩栩如生地描摹这些武功的招式，而侠义小说《水浒传》梁山泊英雄展现武功本领时，武打的场面都是在几句话之内结束，比较少细节描述。现代武侠小说家倾力着墨武功细节，这些小说家的笔下逐渐勾勒出江湖、武林中侠的人际关系及原则。
平江不肖生、赵焕亭、白羽、郑证因、王度庐、还珠楼主等现代武侠小说家，他们的风格和笔法差异颇大，及至1949年之后，武侠小说进入了新阶段。1949年之后，武侠小说不能在内地（大陆）继续存活下去，而是到了台湾另辟天地，开启另一段新的文学生命。
上述这些武侠小说家来到台湾之后，在武侠小说创作的背景上，他们几乎都是同一代小说家，大部分也有军中背景。流亡时，他们以武侠小说作为最重要的精神食粮。到了台湾，这些作家开始在杂志、报纸崭露头角，大量出版武侠小说，这些小说相互影响他们彼此的写作。
这一代小说家在大量创作的过程中，迸发出越来越强烈的共同性，他们亦步亦趋地模仿平江不肖生的江湖、武林门派，换句话说，他们的作品让平江不肖生成为传统武侠小说的代表性人物。因此，平江不肖生笔下的武侠门派也就成为台湾武侠小说的共同门派。在这个背景之下，包括平江不肖生式传统武侠小说在内的台湾武侠小说，影响了香港新武侠小说。从这个脉络来看，武侠小说的集体性格，也就更加明朗。
所谓集体性格，意味着无论这本武侠小说是由谁执笔的，小说内容不会有太大差别。虽然读者还是会在意图书封面冠上哪一位作家的名字，但是在武侠小说的阅读环境中，读者“博览群书”，你不可能只读卧龙生的小说，也不可能专攻东方玉的作品集，基本上不存在这样的武侠小说阅读方式。大部分读者会追着涉猎出版的所有武侠小说，当然很重要的阅读乐趣是去评价这些武侠小说家作品的优劣胜负。
在金庸出现之前，武侠小说面目模糊，它与读者之间的关系建构在它的集体性上。读者不会沉迷于单一小说或单一作者，而是沉浸在武侠小说共同塑造的集体记忆中。然而这种武侠小说的阅读形态，自从金庸小说出现之后就完全改变了，这也是直到今日金庸的武侠小说仍然值得一读的缘由。
从武侠小说传承的角度来看，金庸小说不再是集体论述当中的武林世界。金庸小说突显的独特性，是那么鲜活，以至于在武侠小说的集体意识中，金庸自成一格，建立起独树一帜的武侠招牌。
武侠小说原本是集体阅读的类型小说，一般来说，读者已经熟稔于所有武侠小说所建构出来的集体阅读经验。从这个角度来看，如果武侠小说写得太具原创性，风格太强烈，很可能就会让武侠小说的读者不买单，因为需要重头熟悉、记忆这个新创立的武侠体系，很容易造成阅读疲累。但是金庸打破了这种阅读规则，所有嗜读武侠小说的读者都沉迷在他的武侠小说中。即使他在武侠小说的集体意识中添加许多独创性的内容，仍然掀起一股阅读金庸武侠小说的风潮。这在武侠小说创作文类中，是前所未见的特立独行。
金庸的武侠小说催生了奇异的阅读效应，他的武侠小说养坏了读者的阅读口味。原本，武侠小说家都在集体的武林通则中混战，只要万变不离其宗，无论怎么写，读者都会买单。但金庸额外在武侠小说中增添了许多内在故事，以至于到后来，当读者阅读完金庸小说之后，就无法回头再看其他的武侠小说，读者在阅读的过程中有更多期待—武侠小说怎么可能就只写到这种程度，金庸的小说有更深的叙事结构及层次。金庸之后，武侠小说的创作迈向新的标准。
金庸武侠小说的叙事别具一格，其他作者无法任意模仿他的笔法，例如像黄蓉这个角色，容纳中国传统知识学问，琴棋书画，无所不知；阅读这个角色的同时，读者不知不觉在中国传统知识系统中潜移默化，而且注意到其他武侠小说不会给你这样的阅读经验。
你不需要完全理解黄蓉所精通的知识，当她为瑛姑解开三道算题，传授解题的算式：“以三三数之，余数乘以七十；五五数之，余数乘以二十一；七七数之，余数乘十五。三者相加，如不大于一百零五，即为答数；否则须减去一百零五或其倍数。”即使你完全对于这个解答摸不着头绪，也无碍于阅读上的乐趣，反而跟着瑛姑神驰目眩，目不转睛地看着黄蓉解开一道又一道谜，暗暗赞叹，并且折服于这个角色的聪颖，进而被小说故事说服了。也因为如此，当我们看瑛姑为了解救困在桃花岛上的周伯通，日夜苦思、钻研术数，即使心知肚明她再研习一百年奇门术数也无用，无法胜过桃花岛主人黄药师的学问，仍然殚精竭虑，陷在术数的魅力中，欲罢不能，我们完全认同瑛姑的痴狂。读至此，小说角色和故事完全虏获了我们。
普通的小说家写不出这样满腹经纶、魅力十足又令人信服的角色，无法像金庸一般将中国传统知识架构在小说叙事里。叙事层次丰富的作者可以描写扁平的扁形人物（flat character），换言之，立体的圆形人物（round character）不可能出自叙事简单的作者笔下。对照之下，意味着小说最复杂的角色，往往回应了小说作者的复杂程度，由此来看，至少在武侠小说这个类型小说的领域里，金庸独一无二。
金庸创作过的角色，比如杨过、小龙女都令人印象深刻，这两个角色的纯粹形象都属于性格偏执的类型人物，一般小说家也可以掌握这种角色的叙事技巧。可是，金庸的最大挑战是那些错综复杂的角色。他早期的突破之作《射雕英雄传》，其中的关键人物是黄蓉，而非郭靖，相对而言，郭靖是比较好驾驭的角色，难写的是黄蓉及黄药师这两个角色。
到了创作中期，金庸在叙事上又有所超越，表现在《笑傲江湖》中岳不群这个角色身上。如果小说家的内心里不存在层次丰富的深度，绝对写不出像岳不群这种表里不一、诡计多端的人物。再往后看，在金庸武侠小说的创作史上，《鹿鼎记》极为重要，这部作品综合了金庸写作小说的本领和叙事技巧，所以说《鹿鼎记》是一部登峰造极之作，也就一点不令人意外。《鹿鼎记》之后，金庸再无新作，因为他已写尽他所能写的武侠小说。
写作初期，金庸创造出黄蓉；到了创作第二阶段，他描摹出《倚天屠龙记》中张无忌这样一个复杂角色；接下来，从岳不群这个角色延伸出去，则是《天龙八部》中的段誉；到了他小说创作的后期阶段，《鹿鼎记》韦小宝跃然纸上。这个角色的复杂性前所未有，考验作者的能耐；小说家本身的内涵一定超越了一般读者的想象，才能将韦小宝这个角色写得驾轻就熟。