第8章 开机
2001年9月8日的清晨，中戏校园还笼罩在薄雾中。
道具组的老张带着几个学生已经忙活了两个小时，他们在表导楼前的空地上支起长条案，铺上崭新的红绸布。
场务小李小心翼翼地摆上香炉，又按老规矩在四个角放了苹果和橙子。
“猪头真不用准备？”老刘第三次确认。
“我在西影厂跟组这么多年，没见过这么简陋的开机仪式。”
陈默正调试着刚到货的ARRI摄影机，闻言抬起头：“简朴点好，省下的钱用在胶片上。”
陈默看了眼手表，距离吉时还有半小时。远处，几个女生正帮着闫妮整理戏服，她坚持要穿自己准备的粗布衣裳先找感觉。
九点整，秋阳正好。全剧组六十多号人整齐列队，中戏的几位领导也站在后排观礼。
陈默穿着简单的白衬衫走上红毯，接过场务递来的三炷高香。
香火在晨光中袅袅升起，陈默凝视着香炉后的电影板，《不可饶恕》四个毛笔字是郑主任亲笔所提。
陈默郑重地三鞠躬，将香插入香炉。这一刻，他想起父亲矿上每年开工时的祭拜仪式，那些矿工们虔诚的表情如出一辙。
段奕宏上前时明显紧张，拿香的手微微发抖。
这个从XJ赶来的年轻人昨晚还在排练室通宵揣摩角色。闫妮倒是落落大方，上完香还对着镜头比了个剪刀手，引来一片笑声。
……
仪式刚结束，场务突然急匆匆跑来：“陈导，出状况了！”
原来柯达送来的胶片在运输途中受了潮，第一批拍摄计划可能要推迟。
陈默还没开口，身后传来熟悉的声音：“用我的备用库存吧。”
徐校长不知何时到了现场，身后跟着两个搬胶片的工人，“就知道你小子会出状况，特地备用了200尺。”
阳光穿透云层，正好照在开机板上的“Action”字样上。陈默深吸一口气，喊出了那句期待已久的。
“《不可饶恕》，第一场第一镜，开始！”
……
九月的阳光透过中戏老礼堂的彩绘玻璃，在木地板上投下斑驳的光影。
场记小张高高举起打板，黑色场记板上用粉笔写着。
“《不可饶恕》第一场第一镜，take 1！”，字迹因为紧张而有些发抖。
陈默站在索尼监视器后，手心沁出细密的汗珠，九月的天气还是很燥热。
陈默特意选了这场看似简单的室内对话戏，段奕宏饰演的姜明在警官学校授课后，婉拒校长留校邀请。
场景就设在中戏的老会议室，红木桌椅和斑驳的墙面自带年代感，连布景都不用大改。
“Action！”
段奕宏推门而入，九点钟的阳光从他身后斜射进来，在地板上拉出一道长长的影子。
穿着洗得发白的法医警服常服，领口的第二颗扣子松开着，露出里面同样泛黄的衬衫领子。整个人透着一种矛盾的疲惫与坚持，像是被生活打磨过，却又不肯完全屈服。
中戏郑主任客串的校长站起身，茶杯在红木桌面上磕出清脆的声响。
郑主任的声音带着长辈特有的温和与权威，“姜老师，校党委决定破格留用你。”
“停！”
陈默突然喊停，全场瞬间凝固。录音师的手指还悬在调音台上，灯光师保持着打光的姿势。
陈默走到段奕宏身边，低声说：“姜明这时候应该是在强忍腿伤，他不想让人看出来。”
手指在膝盖位置比划了一下，“三年前那场实习经历留下的旧伤，走路时可以稍微...”
段奕宏眼睛一亮，立刻调整状态。再开拍时，他的步伐出现了微妙的变化—，右腿每走两步就会不自然地僵直一下，像是肌肉记忆般下意识地保护着某个隐痛部位。
当他走到校长面前时，额头上已经渗出细密的汗珠，在阳光下闪着光。
“姜老师，校党委决定破格留用你。”校长再次开口。
段奕宏的眼神飘向窗外，那里正有几个学生在草坪上练习台词。“谢谢校长。”
虽然是跟国内有数的校长演对戏，段奕宏气场却很镇定，一手提着公文包，另一只手很自然的搭在徐校长肩膀，轻拍，用喜悦的口吻回绝道。
段奕宏的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“抱歉，接下来时间我要回去陪陪女儿，我得回去。”
“那警局那边怎么办？”
“那边我会休息一段时间，有可能辞职。整天对着尸体的生活，我暂时也不想过了。”
“说到底，还是为了蒋慧吧？”
“对。”
镜头拉近，段奕宏的脸上带着同样的苦笑，张口正要继续回答。
这时，电话铃声响起，段奕宏演的姜明，只能收回已经到嘴边的话，拿起了电话。
“你好，我是姜明，杀人抛尸？好的，知道了，马上过去。”
这次一条过，当陈默喊。
“Cut！完美！”时，全场响起热烈的掌声。
场务小李立刻端上准备好的红包，每个都装着崭新的二十元钱，红纸包上用金粉写着“开机大吉”，这是行业讨吉利的规矩。
徐校长笑着对身边的吴厂长说：“这小子有点意思，连'开门红'的讲究都懂。”
徐校长指了指正在分发红包的陈默，“听说他父亲是山西矿老板？”
吴厂长点点头，目光却落在正在看回放的陈默身上。
年轻人专注的侧脸在监视器的蓝光中显得格外坚定，修长的手指不时在画面上圈点着什么。
阳光透过彩绘玻璃，在陈默白衬衫上投下七彩的光斑。
“老徐啊，”吴厂长突然说，”这孩子不像第一次拍电影。
吴厂长指着监视器上的构图，“你看这个过肩镜头，完全避开了窗户的反光，连老周都没想到这点。”
场记板上记录的拍摄时间是2001年9月8日上午9点17分。这个时刻，后来被很多中戏电影学生称为“新生代导演的起点”。
……
第三天傍晚，剧组转场到西郊的废弃工厂拍夜戏。
这片上世纪七十年代的老厂房早已荒废，斑驳的水泥墙上爬满了爬山虎，破碎的玻璃窗在夕阳下泛着血色。
场务组刚架好Kino Flo灯光，突然一阵刺耳的摩托车声由远及近。
“谁让你们在这儿拍的？”
一个纹着青龙的光头带着十几个混混闯了进来，金属链子在皮夹克上叮当作响。
光头一脚踢翻价值上万的ARRI反光板，铝合金支架在水泥地上划出刺耳的声响。
身后的小弟们开始推搡场务，有个染黄毛的甚至掏出了蝴蝶刀在手里把玩。
制片老刘赶紧上前，从西装内袋掏出中华烟：“兄弟，我们是中戏的剧组，已经跟街道办打过招呼。”
话没说完就被推了个趔趄，金丝眼镜摔在地上镜片碎裂。
陈默正要过去，场务小张死死拉住他：“陈导，千万别！这帮人是'西郊十三太保'，专门敲诈影视剧组。”
小张的声音发颤，“上个月北电有个组在这儿拍作业，设备都被砸了。”
光头已经走到监视器前，油腻的手指在屏幕上留下污渍。
“一天五千，少一分都不行！”光头咧嘴一笑，露出镶金的门牙。
就在这时，远处突然射来几道刺目的车灯。三辆挂着晋A牌照的路虎揽胜疾驰而来，急刹时轮胎在水泥地上擦出青烟。
车门打开，陈铁山带着六个矿工模样的壮汉走了下来，旁边还有一个上了年纪的人。这些汉子清一色寸头，穿着统一的黑色工装，腰间别着矿灯。
“咋回事？”
陈父的声音不大，却像按了静音键般让现场瞬间安静。
陈父今天穿了件定制款黑色羊绒夹克，领口别着运城矿业集团的安全徽章，纯金打造的矿工徽章在灯光下闪闪发亮。
光头脸色刷地变了：“李...李哥？您怎么..…”金牙不再反光，因为嘴唇开始发抖。
身后的小弟们像被施了定身术，那个玩蝴蝶刀的黄毛悄悄把刀塞回了裤兜。
“这是我侄儿子的剧组。”
陈父走过去拍拍光头的肩，力道让对方不自觉地矮了半截，“你刚才说要收多少来着？”
最后的结果出乎所有人意料。这群混混不仅帮忙搬器材、维持现场秩序，光头还主动请缨当了群演，在追车戏里饰演一个被撞飞的歹徒。
陈默后来才知道，这片废弃厂区就是陈父九十年代初在BJ的第一笔地产投资，当年差点烂尾，是陈父借钱给李哥那帮本地人帮忙解决的纠纷。
夜戏拍得出奇顺利，凌晨三点收工时，段奕宏却不见了。
场务最后在废弃的锅炉房角落里找到了他，这个硬汉演员正蹲在锈蚀的铁管旁干呕，手指深深掐进自己的大腿，把跟组的女化妆师吓坏了。
“没事。”
段奕宏摆摆手，声音嘶哑得像砂纸，“就是太入戏了。”
原来为了找角色感觉，已经一天没正经吃饭，每天只靠黑咖啡和苹果维持，就为了保持那种生理性的饥饿与眩晕感。
陈默立刻让场务开车去24小时永和豆浆买热粥，自己则陪着段奕宏看回放。
监视器里，姜明在雨中追凶的镜头充满原始张力，湿透的衬衫贴在紧绷的背部肌肉上，眼神里既有猎人的锐利又有困兽的绝望，完全看不出是表演。
“值得。”
段奕宏盯着屏幕说，眼睛在黑暗里亮得吓人。接过热粥的手在发抖，塑料碗里的热气在秋夜中凝结成白雾。
段奕宏整段台词表情和情感都很到位，尤其是那眯眼望向阳光的一幕，这是在陈默剧本外的，完全是个人发挥，呈现的效果却很好。
……
清晨七点，三辆大巴车缓缓驶入郊区公安局大院。陈默第一个跳下车，晨露打湿了他的球鞋。
公安局宣传科的王科长早已等在台阶上，制服笔挺得没有一丝褶皱。
“徐校长打过招呼了，”王科长和陈默握手。
“但规矩不能破。”他指着东侧的老办公楼，“只能在三号审讯室和隔壁走廊拍，设备不能进主楼。”
场务组开始卸器材时，陈默注意到每个角落都有监控探头，两名穿制服的警察站在不远处，目光警惕。
整部电影，有很多警局和审讯室的镜头。这些场景如果一比一复原打造，花费不菲，即便陈默有钱，也不带这么浪费的。
所以陈默打着中戏和西影的名义，联系了警局，租借了场地。
公安局也愿意配合，反正也不是免费借。只不过他们限定了区域，另外拍摄过程中会派人在现场盯着。陈默自然理解，并全力配合。
到警局的第一场，就是段奕宏和张佳译的对手戏。
陈默拿着剧本，跟他们对着戏：“段师兄，这一幕是你在知道女儿被绑后，找到被捕的凶手，询问她的安危和下落。”
“还有佳译哥，你饰演的凶手，虽然身处警局，但要表现的淡定平静，另外跟段师兄对话时，还要有种运筹帷幄，吃死了对方的感觉。能不能成？”
剧本张佳译看了无数遍，但没想到，上来就是这种对手戏。
不过想想也没办法，租借警局也不是无限期的，有时间限制的，轮不到慢慢酝酿情绪。
张佳译又过了遍台词，深吸口气，而后重重点头：“放心吧。”
虽然演过不少配角，但电影还没能登上大荧幕，理论上来说，这才是他张佳译的荧幕首秀，开局就是男二，说不紧张那是骗人的。
陈默能理解他的感受，拍了拍他的肩膀，鼓励道：“佳译哥，加油。其实不就是演个变态杀人凶手嘛，你就当本色演出就行了。”
“嘿，你骂谁是变态呢！”
张佳译笑骂了一句陕西话，引的其他剧组成员哈哈大笑，直接冲淡了现场紧张的气氛。
西影的老刘凑过来低声道：“我打听过了，这里去年刚破获一起连环杀人案...”
……
审讯室的绿色墙漆剥落了几块，铁椅子上还有不知名的污渍。段奕宏一进门就皱起鼻子。这里飘着淡淡的消毒水味和某种难以形容的金属腥气。
陈默把剧本摊在审讯桌上。
“段师兄，这场戏是你知道女儿被绑后，来找被捕的凶手问下落。”
陈默转向张佳译，“佳译哥，你要演出那种，虽然戴着手铐但依然掌控全局的感觉。”
张佳译搓了搓了搓手，这个后来被称为“大叔戏妖”的演员，此刻正反复翻着已经卷边的剧本页。
“我再看看台词...”张佳译的陕西口音不自觉地冒了出来。
陈默突然拍手：“各位，咱们只有今天一天只能拍摄5个时间。”
陈默环顾狭窄的审讯室，“灯光组，把顶光再调暗些；录音注意回声问题；场记，提醒我们每小时休息五分钟，这屋子待久了头晕。”
“Action！”
段奕宏一把揪住张佳译的衣领，手铐链条哗啦作响。
监视器里，他太阳穴的青筋清晰可见，眼球布满血丝：“她在哪？！”
张嘉译突然笑了，这个笑容让在场所有人后背发凉，既温柔又残忍，像屠夫抚摸待宰的羔羊。
张佳译声音轻得几乎听不见，“姜警官，你女儿笑起来，真像她妈妈……”
“Cut！完美！”
陈默喊停时，段奕宏还保持着那个姿势，肩膀剧烈起伏。张嘉译则瘫在椅子上，仿佛被抽干了力气。
场务递来毛巾时，陈默注意到张嘉译的手在发抖。
“陈导，”
张佳译苦笑着用陕西话说，“你这变态写得，太带劲咧！”