第17章 天台风·断线筝

深冬的天台风像把锋利的剪刀，将校服领口灌得猎猎作响。林小满攥着周延帮她糊的蝴蝶风筝，竹骨在掌心压出浅红的印子——风筝翅膀上画着薄荷绿的雏菊，花瓣边缘的锯齿纹，和他速写本里所有关于她的插画，有着一模一样的笔触。

“放低些，等风起来。”周延的声音混着呼啸的风声，他蹲下身调整风筝线轴，校服裤脚沾满天台的细沙，和第三章旧书架下的尘埃，有着相同的质感。林小满看见他指尖缠着创可贴，是她上周借给他的、印着小雏菊的那款，此刻正随着线轴转动，在掌心勒出红痕。

风筝乘着风势腾空的瞬间，她听见周延轻声说：“翅膀上的雏菊，是用你素描本里的废稿剪的。”话音未落，线轴突然打滑，风筝线在两人之间绷成银亮的弦，蝴蝶翅膀上的薄荷绿，在铅灰色的天幕下格外刺眼，像他钢笔帽上永不褪色的星轨。

“小心！”周延忽然拽住她的手腕，身后的晾衣绳在风中发出不堪重负的呻吟。林小满这才惊觉风筝线正缠上晾着的校服，米白色的布料被扯得歪向一边，露出里面周延的蓝白卫衣——衣领处别着枚银杏叶胸针，正是她昨天塞进他书包的、用风筝竹骨削成的信物。

风忽然转了方向，风筝线“嘣”地断裂。蝴蝶风筝像片被揉皱的纸，歪歪斜斜地撞向天台围栏。林小满慌忙去追，却在跨过水渍时打滑，周延的手臂及时圈住她的腰，掌心的温度透过校服传来，像第五章共伞时，他替她挡住暴雨的那道弧度。

“没事吧？”他的呼吸拂过她耳尖，耳尖的红却比风筝翅膀上的朱砂色还要鲜艳。林小满低头，看见他手腕内侧的红痕——那道从第一章就存在的印记，此刻正随着心跳轻轻颤动，和她钥匙扣上小熊抱着的心，有着相同的频率。

断线的风筝挂在围栏铁丝上，翅膀上的雏菊被刮破了半片，露出底下周延用铅笔写的小字：“2023.12.15，她第一次在天台风里笑，比风筝飞得还要高。”字迹被风揉得模糊，却让“笑”字的勾，恰好对上她此刻扬起的唇角。

周延忽然掏出速写本，画下她站在围栏前的背影，手中攥着半截风筝线，断线处系着个迷你小熊挂坠——正是第九章钥匙扣上的那款。画纸角落用被风吹得歪斜的字迹写着：“线会断，但牵住你的手，比任何风筝都更让我害怕坠落。”

暮色漫进天台时，两人蹲在地上收拾散落的风筝竹骨。林小满发现周延的线轴上缠着圈薄荷绿丝带，正是第五章共伞时她绑在伞骨上的那根，此刻已磨得发白，却依然紧紧绕在木轴上，像他画里那些永远不会松开的、关于她的线条。

“其实……”周延忽然抬头，眼中映着即将熄灭的晚霞，“每个风筝的竹骨，我都刻了字。”他递过最细的那根，竹节处用小刀刻着“LX”——她名字的缩写，旁边挨着个更小的“Z”，在暮色中泛着温润的光。

深冬的第一颗星子亮起时，天台的风忽然停了。断线的蝴蝶风筝静静躺在周延腿上，翅膀上的雏菊虽然残破，却依然朝着天空的方向。林小满摸着竹骨上的刻字，忽然明白，有些羁绊不必靠线维系，就像风筝终会落地，但掌心的温度、速写本里的画、竹骨上的名字，早已在彼此的时光里，织成了最牢固的网。

而那道在天台风里断开的线，终将在某个晴日重新系上，但此刻的踉跄、掌心的汗、耳尖的红，却成了青春里最动人的断线——让所有未说出口的喜欢，都在风筝坠落的轨迹里，画出了最清晰的抛物线。就像周延画里的侧脸，那些曾被风吹散的细节，终将在落地的瞬间，拼凑成最完整的、关于爱的形状。