第1章 被遗忘的褚忆
“有些人天生健谈，一句话能交十个朋友。
而我，一句话说得太久，就会被世界抹掉。”
我叫褚忆，今年二十六岁。
我不太说话，不是因为不爱说，而是——说多了，人家就不记得我了。
我的能力，是一种被官方定义为“异常型·认知清除”的东西。听起来像挺恐怖的，实际上，它的全部效果只有一句话：
只要我和谁连续说话超过三分钟，对方就会忘了我。
很彻底的那种，忘了我的脸、我的声音、我讲过的内容，甚至忘了有“我”这么一个人曾经存在。
我妈曾经试图记住我，她真的很努力。
自打我学会说话开始，她就觉得哪里不对劲。
她在卧室贴满了我的照片，每张都标着拍摄日期；在鞋柜放了一叠写着我名字的小便利贴，提醒自己“这个孩子是你儿子”；甚至在客厅、走廊、厨房都装了监控，说是为了“留住记忆”。
我那时候还小，不明白，只觉得她病了。她也这么觉得，几乎隔两三天就去看精神科医生，说自己“老是漏掉一些关于儿子的事情”。
医生安慰她，说是压力引起的记忆模糊，开了B族维生素和镇静剂。
她吃了半年，症状没有好转，只是越来越依赖那些写下我名字的字条。
后来我们终于意识到，不是我妈的问题，而是我的。
那是我上小学的第二天，老师给我妈打电话，问我怎么没来上学。当天下午又打电话给她，说我突然失踪了。
如此反复一周，老师快疯了，我妈也快疯了。她们越是关注我，越是更快的忘记我。
后来，我尝试和班上一位同学反复交朋友。
第一次，他说我们可以一起玩。
第二天，他说“你是谁？”
第三天，他说“你怎么老跟着我？”
到了第四十多次，他开始害怕我，说我像个鬼。
大概是在一百多次次失败之后，我才终于摸清了些规律：只要有人和我连续说话超过三分钟，我就会从他们记忆里彻底被抹去。
从那之后，我就开始刻意缩短所有的对话。
再之后，我妈的“病”也渐渐“好了”。
我不再强行让她记住什么，而是学会了用便利贴和她沟通。
我想说的，如果太长，就写下来贴在她床头、冰箱门、书桌边。几年下来，家里的墙面几乎被我的字贴覆盖。
从小学到大学，从孩子到青年，我和我妈相依为命，日子过得很简单，也很安静。
我不说话，她不强求，我贴便利贴，她就照着做。虽然有时候会埋怨我两句，也会发脾气，但我知道，那叫做爱。
我们像两个绕开常理活着的人，在彼此的默契里，维持着一种不太正常但稳定的日常。
一切都很好。
直到我和她大吵了一架。
那一次，我说了很多很多，她哭了，我也哭了。
我不记得我说了什么。她也不记得我说了什么。
……
“呼...”
我靠在分拣区后门边的货架上，点了一根烟。
烟味不太好，掺着塑料和灰尘的味道。火苗一闪一灭，就像这城市里每天一百次想被记住的念头。
我吐出一口烟，看了眼手表。
“该上班了。”
我现在的工作单位叫“易特快递”。
一座在工业区尽头的仓储中心，像是被丢弃在城市边缘的灰色盒子。
这份工作是我自己找的。没通过平台，也没填什么表。
是在一个社区信息栏里看到的，招工单上写着：“临时分拣工若干，日结，无培训，现场安排。”
我给对方打了电话，没多说话，只报了名字和身份证号。
过了几天时间，突然一个电话打过来通知我：“明天早上六点，易特快递，带上身份证，自己来。”
那是我这几年里最轻松的一次“入职”。
没有面试、没有人问你“为什么离职”、没有让你自我介绍。
在这里，只要你能搬得动箱子、贴得准标签、扫得对码，没人关心你是谁，我也乐得如此。
在这种地方，沉默被视作可靠，寡言算是一种纪律。
我每天最喜欢的时间，是凌晨两点到三点之间。
那个时候，整座分拣中心像是被世界遗忘了。
主力班次早已结束，夜班还没到最疲惫的时候。
货架沉默，风扇低鸣，感应灯不知道坏了多少年，还偶尔亮一下，像是有人路过，但也许什么都没有。
我习惯在那段时间找个阴影里的货架后面坐一会，抽一根烟。
这地方太安静了，安静得能听见后门的门锁轻响。
“嗯？”
我看向那扇从不在晚上开的门，眉头皱起。
嘎吱...
突然，后门开了一条缝。赶忙掐灭香烟，身体朝黑暗的角落里躲了躲。
“被发现偷懒就完了，这个月绩效又要被扣光了。”
回想起上次因为一次分拣错误，和人事主管争执了几分钟。第二天绩效表上，我的那一栏直接挂了零，说是“旷工扣分”。那个月奖金被扣得干干净净。
不过还算运气不错，至少其他人还记得我，人事主管却不记得那场争吵。他以为是太累了，精神出了问题。
最终我没被追责，工作也没丢。
我低声嘟囔了一句，指尖轻轻挠着后脑勺。耳朵不自觉地朝仓库后门的方向歪了歪。
这个点了，还会有人来送货吗？
我往铁架后探出一点脑袋，顺着缝隙看过去。那扇铁门原本关得半掩着，现在被缓缓推开，两道人影从夜色中探了进来。
随着门轴吱呀一声拉开，一点点烟火在黑暗中亮起，一左一右，很短暂，很安静。
“车还有多久到？”
左边那人吐了口烟，声音压得很低，几乎贴在风里说。他眉骨下压，眼神在夜色里像野狗一样警惕。
“……快了。”
另一个人掏出手机，屏幕亮起一瞬，那道蓝白色的光刮过他脸颊，照出一张阴沉的脸，颧骨突起、嘴角紧绷，像是长年在黑夜中活的人。他迅速关掉屏幕，像生怕光会泄露行踪。
“都特么等了一个小时了，确认是今晚？”
另一个人说话的时候忍不住搓着手，指节骨节咯咯作响，语气烦躁，像是被压在电线杆下的弹簧，随时会弹起来。
“废话，你知道这批货值多少钱么？上面的比我们还着急，今晚必须拉走。”
语气低冷，一字一顿，像是在提醒，也像在压制他的情绪。
他们说完话后，陷入沉默，只有烟头的火星一明一暗，在漆黑中像残存的信号灯。
风顺着半敞开的仓库门灌进来，卷起一股金属与腐旧塑料混合的味道。
我站在铁架另一侧的阴影里，一动不敢动。心里却已经自动开启了“电影模式”，脑子里疯狂拼接出深夜走私的经典场面：黑市货品、暗号接头、灭音枪和后备箱里的塑料布。
但越想越觉得这场景也没多么遥远……
从我第一天来这个厂子，就觉得哪儿不对劲。
这厂子建在一片荒地里，远离主路，地图都要放大两层才显示出个模糊的轮廓。厂房破破烂烂，却能雇几百号人，每个月工资还发得比市区的公司都准时。
更怪的是，我们几乎没有像样的生产任务，每天都在做些像是“糊弄审查”的流水线工作。
老板也神出鬼没，一年也不见几次人影。但每次出现，开的车却是不同的：劳斯莱斯、宾利、保时捷，甚至有人说见他坐过直升机。
“幸亏老板能做点肮脏的交易，不然我早得回家喝西北风了……不，现在已经没有家了……”
我心里自嘲着，却没笑出声。就在这时——
头顶那盏年久失修的感应灯突然“啪”地亮了。灯光像一记闷棍，从天灵盖劈了下来，刺得我眼前一白。我猛地往回缩，脚步轻得像踩在一层薄冰上。
也就是这一步，我才意识到自己离那两人有多近——不到三米，中间只有一排生锈的铁架挡着。
他们的轮廓在灯下变得清晰起来：一个肩宽体壮、满脸胡茬，另一个瘦高，面色苍白却眼神凶狠。他们都不是厂里的熟面孔，穿得也不像工人，反倒像是电视剧里那种不苟言笑的打手。
我屏住呼吸，刚想慢慢往回退，结果那两人也因为灯光亮起吓了一跳，几乎同时转头。
“谁？！”
矮一点的那个胖子眯着眼看我，眼中多了一点狠意。高个子则侧身滑出一步，右手已经探进了外套里，动作像极了准备拔枪。
“我…我在这上班的。”
我连忙举起双手，像个刚被抓住的小偷，语速飞快：“就路过这儿，透透气……”
我努力让声音听起来镇定，边说边往门口挪，动作像是在玻璃上走路。
“等等！”
矮胖子的喊住我，语气却并非立即的敌意，反而带着一丝迟疑。
“你在这待了多久？”
“就刚来几分钟，后门通风嘛……”
他们对视了一眼，没有言语，却交换了某种共识。
然后，瘦高个掏出了枪。那是一把土制手枪，黑黢黢的，像从垃圾堆里捡来的拼装货，但枪口却稳稳指着我，毫不犹豫。
我的心跳顿时像踩了空，喉咙一紧，发不出声音。四肢冰冷，脚底像被什么钉住了。
他用枪口轻轻一挑，示意我走出去。那种无声的压迫，比任何一句威胁都更让人窒息。
我缓缓挪出去，像被钓上线的鱼。走近时，矮个的阴着脸盯我，忽然冷冷问了句：
“你是条子？”
“不是不是，真不是！”
我几乎是把工作牌拍在自己胸口，像把身份证拍桌上赌命。
可他们并不买账。
“管他是不是，直接崩了埋外面。”
瘦高个声音冷得像铁皮割喉。
“别用枪，用这个。”
矮胖子掏出一把短匕，刀刃在仓库昏黄的灯光下反出一抹死气沉沉的光。他的动作麻利得像是做过无数次。
“等等！别别别，大哥饶命啊！”
我吓得嗓子都破了音，“我真的什么都不知道！你们做的肮脏交易，我绝对不说！我发誓！我发毒誓都行！”
“艹，他全知道了！”
矮胖子咬牙，一只脚已经踏出一步，准备扑上来。
我听到自己心跳如雷，几乎能把耳膜震穿。这一刻我才意识到，电影不是在演戏，肮脏的交易是真的，死人也是。
接下来，只要他们中的一个扣动扳机，或者那把匕首落下来，我就再也见不到明天的太阳了。
寒光一闪，匕首带着风声朝我刺来，动作干净利落，没有丝毫犹豫。
可也就在那一瞬间——他们愣住了。
不是那种犹豫，而是一种无法解释的停滞，像系统死机时的卡顿。
他们的眼神忽然一滞，瞳孔骤然收缩，像是被什么无形的东西击中，又像是从某段断裂的梦境中猛然惊醒。
我清楚地看到，他们几乎是同时转头看向我，眼神里混杂着惊讶、不解、慌乱，还有一丝……恐惧。
“你……你特么谁啊？！”
瘦高个皱起眉，声音透出一种底层神经被触动后的本能敌意。
“你什么时候过来的！？”
矮胖子也低声吼着追问，他手腕微颤，像是连刀都快握不稳。
两人彼此交换了一个疑惑的眼神。
“艹……你拿枪干嘛？！”
矮胖子突然低声喝道，动作迅速地按住了对方的胳膊。瘦高个像是梦中惊醒，愣了一下，随即下意识地把枪藏回怀里，眼神里第一次浮现出一点慌乱。
“你掏刀干什么啊？”
他回问，但语调中已经没了最初的狠劲，只剩下不知所措。
“我……”
矮胖子张嘴，却什么也说不出口。
他们再次看向我——这次不像审视，而像是……确认。
“你谁啊？”
那个问题又被问了一遍，语气却虚了几分，甚至带上一丝不确定，像是忘记了自己为什么要问
我咽了口唾沫，努力让声音平稳：“大哥，别激动，我在这上班的……我就路过这边，透口气。”
“路过？你走路没声音的吗？你是鬼啊！”
矮胖子低吼，语气已然掺了慌张。
我试图再解释，却刚开口，另一人便怒吼打断：
“别听他废话，先弄死再说！”
话音未落，匕首再次朝我挥来——
“不是吧大哥？又来？！”
眼看拿枪的没动，我慌忙一个侧身堪堪躲过匕首，然后转头就跑，一个矮身，从货架之中的缝隙钻了过去。
拿匕首的身宽体胖挤不过来，回头朝瘦高个怒骂道：
“快开枪！打死丫的！”
咔哒—
子弹上膛的声音响起。
就在这生死一瞬之间，三分钟，到了。
两人像被定格了一样——眼神凝固、动作停滞。
几乎同一时间，头顶的感应灯“啪”地闪了两下，随即熄灭。
黑暗像沉重的幕布落下，迅速将我们笼罩，一切声息像被抽空。
我屏住呼吸，不敢动、不敢吭声。心脏却几乎撞破胸腔，像是要挣脱这具皮囊逃命。
我能感到那股未散的杀意，像一只手死死按在我后颈——只要晚一秒，后果不堪设想。
我微微弓起身体，双手撑地，缓缓往后退。
鞋底与水泥地摩擦发出极其细微的沙沙声，我紧紧咬住牙关，不让自己发出哪怕一点气音。每滑动一厘米，后背都湿得像从水里捞出。
啪嗒。
打火机轻响。
火苗跳了一下，短短的一瞬，红光在黑暗中燃出两个剪影。
两人点上了烟，像什么事也没发生过。匕首和枪不知何时已收起，姿态松弛得几乎让人怀疑刚才是否只是幻觉。
“你刚才瞎瞄什么呢？”
“不知道，感觉后背凉飕飕的，不会有鬼吧？”
瘦高个不自觉的往身后的黑暗中望了一眼。
“把枪收好咯，别特么自己吓自己。”
矮个子拍了他脑袋一下呵斥道，自己却不自然的摸了摸腰间的匕首。
两人沉默了一会……
“车还有多久到？”
矮个子的声音低低传来，语调平静，像是在继续一场未完的谈话。
“……快了。”
另一个人回应，掏出手机，屏幕亮起又熄灭，跟先前一模一样。