第83章 纪子阿姨的烤肉店
晚饭时间一到，一家四人走进那家烤肉店。
门面不大，却收拾得一尘不染。木格窗映出榻榻米席地的室内光景，门一拉开，空气中便扑来温暖的炭香与酱汁蒸汽的味道。迎面的墙上挂着几张泛黄的爵士唱片封面，最里侧的厨房门微开，一位短发、神情干练的中年女性正挽着围裙，从厨房探出头来。
“啊啦——这不是我们的小彩花吗~。”她声音响亮，眉眼带笑。
“纪子阿姨好。”彩花声音很轻，带着一点初见的客气。
“她笑起来是不是特别像我小时候？”筒井志保刚准备开口，筒井彩萌已经抢着说了出来。
“她不笑的时候也像你。”纪子阿姨一边笑，一边脱下手套走过来，“真羡慕你们家，有女儿的家就是热闹。”
一行人坐定，纪子阿姨已经进厨房开始准备。没一会儿，一道道特别准备的菜陆续端上来。
第一道是和牛炙寿司。她单手稳稳拿起喷枪，火焰划过肉面，脂肪刚刚被唤醒，就透出一圈细致金边；第二道是三文鱼刺身，薄片几乎透明，在冰块上展开如扇；还有玉子烧，被切成精巧的小块，码在黑釉长盘上，软韧之间还带着淡淡甜味。
“今天的主角是小彩花，”纪子阿姨一边摆盘一边说，“这些啊，都是给你特别准备的。”
彩花轻轻起身，鞠了一躬：“谢谢您。”
“要珍惜小孩子这段时光，”她说着，转头对志保，“真的一不留神就长大了。”
“所以我才每周都想上京看看她。”志保笑道。
纪子阿姨一笑，继续进厨房调酱。
桌上的烤炉已经升温。彩花坐在炉边，动作不急不躁地翻着肉，认真看着油花在高温中慢慢收紧。
她把烤好的牛舌夹进彩萌的盘里，又给她换了个温过的碟子。
彩萌尝了一口，咀嚼片刻才慢慢开口：“嗯……烤得恰到好处。”
对面的筒井樱看了这幕，嘴角轻扬：“哎呀，妹妹被你教得也太乖了吧。”
“哪有。”彩萌语气平缓，“是她自己会看气氛。”
“不是夸你啦，是夸彩花乖巧。”樱笑着拿过一块刚烤完的牛肩，蘸了点酱油，“你看我，小时候只会让你给我盛碗饭，现在你倒是被照顾上了。”
“这叫权力更迭。”志保笑着调侃，动作却自然地为大家添了茶。
“姐姐你小时候会给人盛饭？”彩花忽然问。
“当然不会。”彩萌咬了一口玉子烧，语速依旧慢，但声音微微带了笑意。
筒井樱举起杯子，为这顿团圆加了个轻快的节拍：“来——我们家三姐妹能一起吃顿饭，太难得了。干杯。”
“干杯。”
杯子轻轻碰响，声音不大，却带着某种归属感。
晚饭持续得比任何一餐都久。话题从樱小时候在学校跑步比赛摔了一跤还赢了第一，到志保第一次炖牛筋失败却被二个孩子吃光的回忆，一段段都轻盈，却不轻浮。
纪子阿姨擦手走过来，替大家续茶，忽然望向彩花：“东京这边的生活，还适应吗？”
“还好。”彩花答得简短，但眼神不慌，有着一种微妙的沉稳。
“她很努力。”彩萌补了一句，“舞蹈和声乐都上得很勤快，老师评价也不错。”
“而且啊，”志保添上最后一句，“现在比刚回来那会儿，开朗多了。”
彩花听着，不说话，只是轻轻把碗边的汤勺转了个方向。她不习惯被夸，但在这桌上，她却没有觉得不安。
这顿饭没有仪式感，却有某种真实的靠近在悄悄发生。
饭后，纪子阿姨把他们送到门口。
“下次有空，”她对彩花说，“把你朋友也带来尝尝阿姨的隐藏菜单。”
“好。”彩花点头，眼神带着一丝明亮的跃动。
“你现在啊，”纪子阿姨停顿了一下，打量她，“很像你妈妈年轻的时候。”
彩花愣了一下，不知该如何回应。
她拍拍彩花的肩，声音低了些，
“你妈妈年轻那会儿，也不怎么爱说话，但站在她旁边，就会觉得安心。你身上，也有那种感觉。”
彩花轻轻低头：“……嗯。”
从烤肉店出来，四人走回地铁站。夜风轻缓，吹不动什么，但街灯从背后铺下来，把影子拉得长而稳。
她们走在一排，樱在最外，时不时还会半抱住彩花的肩；志保跟在后面，提着纪子阿姨塞的便当盒。彩萌依旧是那种慢半拍的步伐，却也没有走远。
没有特别的结语。
只是夜色里，灯光从店门洒下，把每个人的轮廓裹进一层朦胧的暖意里。
吃过饭，一家人没有立刻散去。
纪子阿姨送他们出门后，志保说想散步消食，几人便绕着附近的小公园缓慢走着。初夏的夜晚不冷不热，树荫间有风吹过，街边小花正开着，一盏盏路灯把人影拉长又拉短。
“我小时候啊……”彩萌忽然开口，“特别喜欢抱着妈妈的腿睡觉。只要她一动，我就醒。”
“你那时候根本就是一只挂在腿上的树懒。”筒井樱接上，“还记得有次我们去热田神宫，你整整一路趴在妈妈背上，我还要帮你拿帽子扇风。”
“那是因为你不让我坐婴儿车。”彩萌语气里带着些许不服。
“你三岁半了还想坐！”樱忍笑。
彩花走在她们身边，听着，没插话，但脚步比刚才慢了一点。
“我小时候喜欢猫。”彩萌忽然转头对彩花说，“会跑到邻居家的车库里喂流浪猫，结果有一次被邻居骂了一顿，还以为妈妈会打我。”
“然后妈妈只是把你拉到厨房，让你洗完手帮她剥毛豆。”樱说，“那次你哭了一路。”
“因为我不是怕挨骂，是怕猫饿。”
“你从小就挺奇怪的。”樱语调温柔。
“那你小时候呢？”彩花终于轻声问。
“我啊。”樱像是想了想，“我小时候很像现在的你。”
“什么意思？”
“就是……”她侧头看彩花，
“不太爱说话，什么都放在心里。能做的事就自己去做，不太喜欢吵闹。”
她没有参与这些回忆，但此刻，她像是慢慢走进这些年流逝过的时光里，变得真实、具体。
志保走在最后，一边听着孩子们打打闹闹，一边从手提袋里掏出餐巾纸擦手：“你们小时候，也就这点事最热闹了。”
“妈。”彩萌忽然道，“你小时候是怎样的？”
志保一愣，随后轻笑：“我小时候啊……忙着看你们外公外婆吵架。”
三姐妹都愣了一下，随即又笑成一团。
走在路灯下，彩花忽然轻声问：“那……我小时候，是不是也有这些事？”
三人都静了一瞬。
“你小时候很喜欢看我弹琴。”筒井樱先开口，声音缓了些，“你不是爱哭的孩子，但如果琴停太久……你就会走过来，拿手指点我的膝盖。”
“真的吗？”彩花微微睁大眼睛。
“真的。”志保温柔地补充，“你两岁前话很少，但会用动作表达。每天晚上，一定要妈妈背你绕屋子一圈。”
“我一点都不记得了。”她低头笑了笑。
“没关系啊。”樱看向她，“我们记得就好。”
这句话说完，大家都安静了片刻。
是柔软的安静，不是尴尬，也不是伤感。
只是那种，终于一起站在同一张时间照片前的感觉。
也许回忆无法补上缺口，但爱，是可以继续堆叠的。