第1章 生活的艰辛

我蹲在胡同口的煎饼摊前，第五次修改简历上的期望薪资。六月的蝉鸣混着热浪拍在脸上，手机银行显示的余额刺得人眼疼——三千二百块五毛六，刚好够付下季度群租房的床位费。

“小伙子，加蛋加肠不？“摊主王婶往铁铛上甩了把葱花，油星子溅到我膝盖上。我慌忙往后挪了挪，帆布鞋跟磕在身后的青砖墙上。

还没等我回话，胡同深处突然传来声闷响，像是瓦罐摔碎的声音。王婶的铲子顿了顿，小声嘀咕：“准是张老头又发火了。“

好奇心驱使我往胡同里探了探头。斑驳的灰墙上爬满爬山虎，七拐八弯的尽头隐约可见半扇褪色的木门，门楣上悬着块歪斜的匾额，朱漆剥落处露出“泥人坊“三个描金小楷。

“您刚才说的张老头是...“

“就那个捏泥巴的倔老头！“王婶把煎饼铲得啪啪响，“上个月街道说要给他申报啥遗产，老头直接把申报表撕了当引火纸。要我说啊...“她突然压低声音，“他女儿在莫斯科出事后，人就变得古里古怪的。“

我盯着简历上“市场营销专业“的字样，鬼使神差地抓起背包。胡同里的青苔在鞋底吱呀作响，越往里走，槐花的甜香里渐渐混入泥土的腥涩。推开那扇吱呀作响的木门时，细碎的阳光正从雕花窗棂漏进来，在满架泥塑上流淌。

“谁让你进来的？“

沙哑的嗓音惊得我差点撞翻门口的博古架。转身就见个精瘦老头蹲在矮凳上，灰白头发支棱着，沾满黄泥的手指捏着半截烟头。他脚边散落着十几个泥胚，看轮廓像是正在重塑的十二生肖。

“我...我是来...“目光扫过工作台上泛着幽光的刻刀，脱口而出：“应聘学徒！“

老头从老花镜上方斜睨我，突然抄起块泥巴砸过来。我手忙脚乱接住，温润的触感在掌心微微发潮。

“三天。“他竖起三根手指，指甲缝里嵌着经年的赭色黏土，“捏出能进窑的泥胚，我教你手艺。捏不出——“烟头在泥胚堆里摁灭，“哪儿来的滚回哪儿去。“

当晚我在十平米的隔断间里对着一袋陶土较劲。手机屏幕亮着某乎问答：“如何快速掌握泥塑技巧？“最高赞回答是：“建议放弃，这行需要十年起步。“

第四个小时，第五个歪嘴猴头诞生时，楼下大爷敲着暖气管骂：“大半夜和面呢？“

晨光微熹，我顶着黑眼圈冲进泥人坊。老头正用竹篾给泥胚修眉，头也不抬：“西南墙角第三排架子，自己拿工具。“

“您怎么知道我会来？“

“求职简历从你裤兜掉出来了。“他吹掉泥屑，“市场营销专业？难怪说话跟电视购物似的。“

我讪笑着摸向刻刀，他突然抄起镇纸敲我手背：“用这个！“抛来的竟是支掉漆的英雄钢笔，“你这种手上没轻重的，用刻刀就是谋杀。“

暮色漫过窗台时，老头蹲在旁边看我捏第十二个泥胚。汗水顺着下巴滴进泥里，指尖早磨出血泡。他突然嗤笑：“知道为什么泥塑要三揉九摔？“

我摇头，腕子一抖又捏歪了兔子耳朵。

“人跟泥巴一个德行。“他抓起泥团往案板上狠摔，“不把气泡摔出来，烧窑时准炸。不把筋骨揉顺了...“泥团在他掌心渐渐抻出流畅的弧线，“就永远是一滩烂泥。“