第5章 空调滤网里的时光褶皱

梅雨季的闷热黏在皮肤上，江临踩着人字拖清理空调滤网。战术手套扫过金属网格时，菌丝突然从缝隙喷涌而出，在出风口结成荣耀第十区未公开的副本地图。当他用螺丝刀挑破菌膜时，冷气裹着纳米虫群扑面而来，在墙面试衣镜上冻出轮回俱乐部的财务报表。

“小江！“陈果抱着一摞宣传单冲进来，“把这季活动海报贴...“话音戛然而止。菌丝正顺着她的高跟鞋攀爬，在鞋尖绽放出微草战队应援团的二维码。

午后雷暴让网吧电路频频跳闸。江临蜷在配电箱旁更换保险丝，纳米虫群在熔断器上筑起微型时光机——每个齿轮都是泡面脱水蔬菜的造型。当包荣兴嚷嚷着“屏幕飘香菜味“时，虫群突然将维修间的光影扭曲成第十赛季全明星赛的舞台。

“瑞士钟表匠改行修电路了？“叶修的声音混着拆薯片袋的响动。江临手一抖，纳米虫群受惊般钻进电压表，表盘指针疯狂旋转后定格在2025.03.18。

暴雨夜的值班格外漫长。江临缩在柜台后啃仙贝，菌丝从包装袋夹层渗出，在收银机键盘上繁殖出蓝雨战队下赛季的暗号表。当他试图擦拭时，纳米虫群突然劫持打印机，吐出的流水单变成嘉世俱乐部的时空劳工合同——薪资栏填满了泡面口味代码。

“小江！“唐柔敲着玻璃门，“有客人说冷饮结霜图案像战术板。“江临钻进冷柜查看时，霜花正在可乐罐上重演王杰希上周的梦境：无数菌丝从魔术师掌心涌向兴欣坐标，却在网吧招牌处被泡面叉截断。

维修制冰机时，江临发现冷凝管里卡着银色胶囊。纳米虫群破壳而出的瞬间，整个冷饮柜变成全息投影仪——张新杰正在未来某次发布会上展示菌丝治疗舱，而观众席上的叶修白发苍苍，手背爬满透明化纹路。

“瑞士精密工艺？“魏琛举着显微镜凑近，“这菌丝长得比蓝雨战术还规整。“他忽然对着菌丝团猛吹酒气，纳米虫群醉醺醺地拼出黄少天从未发表的退役演说稿。

黄昏时分，江临在仓库发现菌丝织成的茧房。战术手套扫描显示内部封存着千机伞第八形态设计图，伞骨间缠绕着苏黎世实验室的光缆。当他用热风枪烘烤茧壳时，网吧所有屏幕突然播放加密录像：透明化的自己正将叶修残破的账号卡埋进泡面恒温箱。

暴雨冲刷着霓虹灯牌，周泽楷的身影在巷口忽明忽灭。枪王沉默地举起菌丝冰淇淋，包装纸上的生产日期正是江临社保卡到期日。纳米虫群从融化的奶油里腾空，在雨幕中拼出轮回收购合同的最终条款——叶修的签名正被菌丝缓慢仿写。

次日清晨，江临发现中央空调长出菌丝操纵杆。当他试图关闭开关时，网吧所有主机自动登录未知账号，屏幕里的剑客正用泡面叉施展八阶斗者意志。叶修咬着油条凑近：“瑞士军刀改装的？“他指尖的油渍在菌丝上晕开，竟唤醒了深埋服务器的时空锚点数据包。

蝉鸣最盛的正午，江临在厕所隔间拆解故障排风扇。纳米虫群从扇叶涌出，在瓷砖墙面蚀刻出血色警告：【食用本地食材将加速共生】。当他用通马桶搋子破坏信息时，虫群突然劫持下水道系统，在U型管里筑起微缩版苏黎世实验室。

“警告！生态污染超载！“系统弹窗炸裂的瞬间，陈果惊恐地发现马桶水箱长满荣耀周边手办。菌丝正从限量版一叶之秋模型眼中涌出，在地面汇成泡面味的时光长河。江临的战术手套突然透明化，指尖穿透水面时，窥见无数个自己正在平行时空修理相同的空调滤网。

暴雨再次倾盆时，叶修晃着菌丝可乐找上门：“瑞士表弟，解释下冷饮柜里的白发老头？“纳米虫群应声暴动，在两人之间筑起透明屏障——十年后的叶修正隔着菌丝墙微笑，手中千机伞插着半截泡面叉，身后的荣耀LOGO正被资本集团的标志蚕食。

江临后退半步，战术手套按在长满时光苔藓的墙面上：“如果我说...我是来修空调的临时工呢？“

菌丝突然在两人脚下疯长，将整个网吧拖入量子隧道。当陈果举着拖把冲进来时，只看到满地泡面渣与定格在2025年3月18日的挂历——菌丝正从日期数字里渗出，像一场永不停止的梅雨。