第5章 铁皮棚里的方程式

梅雨在工地板房屋顶凿出锈蚀的孔洞。王钟夏跪在双层床铺上接雨水，搪瓷盆里的涟漪晃碎了父亲通宵画的工程图纸。母亲用劳保手套缝制的防水布兜在房梁下，接住的雨水却泛着铁腥味——昨夜父亲带回的钢筋样品正在墙角渗血般的锈水。

校长第三次家访那天，搅拌机的轰鸣声格外刺耳。“王同学又打架了。“校长皮鞋尖避开地上蔓延的泥浆线，那是母亲用红砖灰画的驱虫粉。父亲沾着水泥渣的拇指在保证书上按下手印时，王钟夏看见他指甲缝里的血丝，和上周被钢筋划破的伤口一样新鲜。

放学的土路上，王钟夏把数学试卷折成纸船。58分的红字在溪流里晕开时，他忽然发现芦苇丛中漂着半张《苏州日报》，头条照片里父亲参建的商贸城正举行封顶仪式。西装革履的人群中，父亲的安全帽反光刺眼如泪滴，而报纸日期显示拍摄于三个月前——正是他期中考试交白卷那天。

暴雨突至的深夜，板房在狂风里呻吟如垂死的兽。母亲用尼龙绳把全家捆在铁架床上时，王钟夏听见父亲在电话里嘶吼：“工程款不到位拿什么浇楼板！“闪电劈开夜幕的刹那，他看见窗外塔吊像巨大的十字架倾倒，钢丝绳在空中抽打出蓝色火花。

清晨的工地浮着层诡异的白雾。王钟夏踩着积水去捡散落的练习册，发现混凝土搅拌机里凝着未干的血迹——河南工友老李的左手昨夜被卷进了齿轮。母亲用染血的纱布给他包扎课本时，王钟夏嗅到数学公式间渗出的铁锈味，和父亲账本上那些红圈的数字同样刺鼻。

转学手续装在印着酒店logo的信封里。父亲把奔驰钥匙拍在校长桌上时，王钟夏注意到他无名指上的金戒指卡着块水泥痂。“赞助费翻倍。“校长镜片反光遮住了表情，就像暴雨前蓄满乌云的天空。王钟夏攥着新校服的手心渗出冷汗，涤纶面料在空调房里发出静电的噼啪声。

最后离开板房那夜，王钟夏在铁皮墙缝隙塞了颗樟脑丸。月光下，五十三个刻痕歪歪扭扭爬满床架——那是他每晚偷听父亲电话会议时用美工刀刻的失眠计数。母亲突然掀开床垫，露出底下用防水布包裹的练习册，每一页空白处都写满“不死鸟“三个字，墨迹被潮气洇成振翅的形态。

卡车驶离工地时，王钟夏把脸贴在起雾的车窗上。后视镜里，他们住过的板房正在拆迁队的铁锤下坍塌，飞溅的铁皮在朝阳中燃烧如金色蝴蝶。父亲突然打开车载音响，贝多芬的《暴风雨》从劣质喇叭里涌出，盖过了母亲压抑的抽泣声。王钟夏翻开新校服的衣领，看见母亲绣的“同昌“二字正咬住“苏州外国语学校“的机织标签。