第2章 红土指甲

镇集日的石板路蒸腾着鱼腥气。王钟夏被母亲拽着穿过人群，劳保布书包蹭过咸鱼摊的铁钩，蹭出三道歪斜的白痕。他的眼睛粘在百货商店橱窗里那双漆皮小鞋上，金属搭扣在八月骄阳下折射出细小的光斑，像父亲照片里未完工的玻璃幕墙。

“阿娟，真要买这洋玩意？“文具店吴老板的算盘珠噼啪作响，母亲褪下银镯子的手顿了顿。那镯子内圈刻着“1987·苏州“，是当年父亲在寒山寺工地扛了三个月水泥换的。玻璃柜台下的蟑螂正啃食着糖纸，王钟夏突然发现母亲指甲缝里的红泥变成了青灰色——她凌晨四点就蹲在菜地挖新腌的萝卜干。

新皮鞋在青石板上敲出清亮的回响。王钟夏数到第七十三步时，鞋尖已经蒙上细尘。母亲突然蹲下用袖口擦拭鞋面，他看见她后颈被玉米叶划出的血痕，结着淡黄色的痂。“到了苏州，要像这鞋扣般挺直腰板。“她的指甲刮过金属扣，发出令人牙酸的摩擦声。

祠堂墙根的野猫炸着毛窜过时，王钟夏正对着天井水缸练习普通话。“四是四，十是十...“水面的倒影突然被搅碎，堂哥建军甩着湿漉漉的裤腿冷笑：“穿龙袍也不像太子！“母亲从灶房冲出来，沾着猪油的手攥着锅铲颤抖，却最终只是把王钟夏的衣领翻得更平整些。

深夜的煤油灯把母子俩的影子投在斑驳的土墙上。母亲数学费的硬币数到第二十一枚时，王钟夏突然发现她的指甲在渗血——白天挖萝卜干时崩裂的伤口又绽开了。红土混着血丝凝在指甲边缘，像极了父亲寄来的工地照片里，那些裸露在混凝土外的钢筋锈迹。

“到了那边...要是有人问起你爸...“母亲的声音突然被窗外的夜枭啼叫切断。王钟夏趴在装衣裳的化肥袋上，闻到新布料下隐隐透出的尿素味。袋口红线绣着的“苏州工业园区“字样正在褪色，和父亲安全帽上的logo一样模糊不清。