第1章 归乡

暮色像打翻的朱砂砚台，将天际染成暗红色。陈凡站在盘根错节的老榕树下，行李箱轮子深深地陷进松软的赤土里。

巨大的树冠宛如一把撑开的巨伞，投下的阴影如同一片浓墨，将他整个人都笼罩其中。那些垂落的褐色气根在微风里轻轻摇晃，仿佛是岁月的触手，在不紧不慢地数落着这个离家三年的游子。

“凡哥！“

脆生生的呼唤宛如林间的黄莺啼鸣，惊飞了栖息在枝桠间的一群麻雀。

只见一个身穿蓝白校服的少女从青石铺就的石阶上欢快地蹦跳下来，她的马尾辫在空中划出一道充满活力的弧线。

林瑶的鼻尖沁着细密的汗珠，在灰暗的余光下闪烁着晶莹的光泽。

校服的第二颗纽扣松开了也浑然不觉，露出里头鹅黄色背心的蕾丝边，那一抹鹅黄在微暗的映照下显得格外俏皮。

“慢些跑。“陈凡下意识地伸出手去虚扶，目光中满是关切。三年前那个还挂着鼻涕、揪着他衣角撒娇的小丫头，如今已出落得亭亭玉立。

她跑过来接过行李箱时，指尖不经意间擦过他的手背，带着十八岁少女特有的温热，那一瞬间，陈凡仿佛被电流击中，心头微微一颤。

青石板路被毛毛小雨打湿，仿佛是一条蜿蜒的青龙，散发着特有的泥土气息。

空气里飘着艾草燃烧的焦香，那股浓郁的味道混合着泥土的气息，让人感到一种莫名的安心。

路过祠堂时，正在纳鞋垫的七叔婆眯起眼，脸上的皱纹如同沟壑纵横：“阿凡回来啦？你爹娘那两亩水田...“话说到一半突然噤声，低头继续穿针引线。

那银针在暮色里闪了一下，像某种无声的叹息，似乎隐藏着未竟的话语和深深的忧虑。

转过晒谷场时，陈凡的呼吸突然滞住了。放眼望去，稻田里一片金黄，微风拂过，稻穗轻轻摇曳，发出沙沙的声响，弯腰插秧的女人直起身子，碎花衬衫被汗水洇出深色云纹，宛如一幅水墨画。

杨雪摘起草帽扇风的动作让衣摆掀起一角，露出半截蜜色的腰肢，那纤细而柔软的线条在灰暗的余晖中显得格外迷人。

三年前那个暴雨天的记忆突然如潮水般涌上来——湿透的薄衫紧紧贴在她的身上，水珠顺着她修长的脖颈滑进衣领深处，那画面至今仍让陈凡的心湖泛起涟漪，“小凡长成男子汉了。“杨雪带着笑意的声音像浸了杨梅酒一般，醇厚而醉人。

陈凡感觉有团火从耳根迅速烧到脖颈，瞬间染红了他的双颊。

她身上有股混合着稻草和茉莉花头油的气息，那独特的味道让陈凡想起老宅阁楼里母亲留下的樟木箱，那里面装满了童年的回忆和温暖。

“凡哥快走啦！“林瑶突然拽着行李箱往前冲，帆布鞋在地上踢起细碎的红土，宛如扬起的一阵红色烟尘。

少女书包侧袋探出半个粉色保温杯，随着她的跑动发出叮铃哐啷的声响，那声音在寂静的黄昏中显得格外清脆。

老宅院墙上的爬山虎比记忆中茂盛了许多，墨绿色的叶片层层叠叠，在晚风里沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的故事。

推开那扇被岁月侵蚀得有些蛀蚀的木门时，林瑶突然“哎呀“叫出声——门槛石缝里钻出几株野芋，阔叶上凝着的水珠啪嗒落在她洁白的球鞋上，留下了几块深色的印记。

“小心滑。“陈凡眼疾手快，伸手扶住少女纤细的手肘，那触感比他想象中还要纤细柔弱。

堂屋的八仙桌上积了厚厚一层灰，他掀开防尘布时惊起几只灰蛾，在斜照的夕阳里扑腾出细碎的金粉，宛如梦幻中的场景。

收拾卧房时，林瑶非要帮他换掉霉变的草席。“你坐着嘛！“少女不由分说地踮起脚尖，伸手扯下蛛网缠结的床帐。

她后颈散落的碎发不经意间扫过他的鼻尖，带着海飞丝洗发水的柠檬香，那清新的味道让陈凡的心情瞬间变得愉悦起来。

陈凡别过脸，目光不经意间瞥见窗外杨雪的红纱巾在暮色里一闪而过，像团飘忽不定的晚霞，让他的心也跟着泛起一丝涟漪。

“凡哥你手好凉。“林瑶突然握住他搭在藤箱上的手，温热从相贴的掌心慢慢漫上来，仿佛一股暖流注入他的心底。“我去煮姜汤，娘说淋了红土雨最容易受寒。“她的声音清脆动听，宛如山间的溪流。

说完便像一阵风似的跑开了，发梢扫过门框垂落的忍冬藤，淡黄的小花簌簌落了几朵，像是洒下了一片繁星。

暮色渐浓，如同墨汁在宣纸渗透。陈凡终于清出半张床的位置，他疲惫地直起腰，目光落在墙角的霉斑上。

那些霉斑蜿蜒如地图，仿佛在诉说着这座老宅的沧桑变迁。他伸手去擦时，指甲缝里突然嵌进些暗红色颗粒——是干涸的朱砂，还是当年父亲写春联时溅落的墨渍？

这小小的颗粒让他的思绪瞬间飘回到了童年，那些和父母一起度过的温馨时光。

“吃饭啦！“林瑶欢快的声音打破了他的沉思。只见她端着一个大大的搪瓷缸子蹦了进来，辫梢沾着一片翠绿的南瓜叶，像是戴了一枚别致的发饰。

她小心翼翼地打开层层包裹的蓝印花布，三个白胖的菜包还冒着热气，底下压着一枚水煮蛋。“娘非要塞给我的，说给你补身子。“少女的指尖被烫得发红，却毫不在意，在衣角蹭了蹭又去剥蛋壳，动作熟练而自然。

陈凡望着她低垂的睫毛在眼下投出扇形阴影，那浓密的睫毛如同小扇子一般，轻轻扇动着他的心弦。

突然，他想起十年前那个暴雨夜。八岁的林瑶抱着湿透的小狗缩在他家屋檐下，也是用这样的姿势，把最后半块桃酥掰成碎末喂给发抖的奶狗。那时候的她，眼神里充满了纯真和善良。

“等放假我帮你锄院里的野草。“林瑶把鸡蛋塞进他手里，指尖残留的温度烙在掌心，仿佛是一个永恒的印记。

她走到门口又回头，晚风轻轻掀起校服的下摆，露出腰间一小片雪白的肌肤，宛如一朵盛开的百合。“不许偷偷吃冷馒头！“她娇嗔地说道，然后转身消失在夜色中。

月光如水，轻轻地爬上窗棂，洒在陈旧的木地板上，形成一片片银色的光斑。

陈凡躺在泛潮的被褥上辗转反侧，难以入眠。远处传来夜枭的啼叫，那声音在寂静的夜晚显得格外凄厉。

混着杨雪家方向飘来的收音机杂音，咿咿呀呀唱着《何日君再来》，那悠扬的旋律仿佛带着无尽的思念和哀怨。

天花板上的霉斑在黑暗里扭曲成奇怪的形状，像一张张神秘的脸谱，默默地注视着他。他数到第三百七十六声蟋蟀鸣叫时，终于被疲惫拽进了梦境。

朦胧间似乎听到木门吱呀作响，有团温热轻轻挨着他手臂滑落。

陈凡在睡梦中翻身，指尖触到柔软的发丝，恍惚以为是多年前赖床时，母亲来给他掖被角。

那熟悉的感觉让他的嘴角不自觉地上扬，仿佛又回到了无忧无虑的童年时光。