第一部

就这样，我到了这里，雷妮说。

杰克昨天走了。五点左右，我去商场购物后，拎着购物篮，背着手提包回家。既然杰克不在了，也就没多少东西好拿的，这倒不是件坏事，我的左肩肌肉一直酸痛，也没有坚持锻炼。街边的绿树变了色，秋叶落在人行道上，有黄的，有棕色的。我想，好了，事情还不算太糟，我好歹还活着。

我的邻居是个中国老人，不知道叫什么名字，他正在清扫前院。我屋子的前院铺上了石板，为的是方便停车。这就是说，这条街的房价是在上涨而非下降。过不了几年，我得搬走，不过很久以来我已经不再想这件事了。我的邻居拔掉死去的植物，把泥土耙成一块高出地面的长方形。春天，他要种上我叫不上名字的东西。我记得自己曾想过，要是我打算在这里住下去，现在就该知道它们叫什么。

我的确看到了那辆警察的巡逻车。它和其他车一样，停在停车收费器旁边，警灯没亮，离我住的地方隔了好几家，所以我没太注意它。往南，你见到的警车会更多，再往北，就不会有这种情况。

前门敞开，这不算异常情况，天气暖和嘛。住在楼下的那个老女人不是房东，却颇像房东。她养猫，喜欢半开大门，让猫从小门进出。杰克管这门叫“猫洞”，他曾经这么叫。

我住在顶楼，门也开着，里面有人，男人，我听见他们在说话，在笑。我想不出来是谁在笑，不是杰克，不管是谁，发笑的人似乎并不在乎有人知道他们在那里。我总是把钥匙放在房门前的脚垫下，钥匙没动过，不过门框裂开，锁被撬离了位。我走进客厅，杰克堆在那里的一箱箱书还没收拾，一切原封不动。厨房里露出人的腿和脚、闪亮的靴子，挤在一起的腿。

两个警察坐在饭桌旁，我一下恐慌起来。上学迟到、被男孩子拦在楼梯上、做错事被当场发现，就是这种恐慌。我唯一想到的是他们在找酒喝，不过，抽屉没拉开，茶罐和咖啡壶都在它们该在的地方。我想起了，杰克把那些贮藏品全带走了。为什么不呢？那都是他的。不过，反正这些人肯定不再担心这个了，现在人人如此，连警察也一样，喝酒差不多算是合法的了。

年纪稍轻的那个站起来，年纪大一些的那个没动，仍坐着，抬头冲我微笑，好像我是来应聘的。

您是威尔福德小姐？他问。没等我回答，又说，您太走运了。他大脑袋，头发短得像个小流氓，不过头皮还没有泛出青光，他大概五十多岁。

为什么？我说，出了什么事？

您的邻居不错，稍年轻的那个说。他看上去像高中的体操老师或浸礼会的教友，大概二十二岁，严肃认真。楼下的那个，是她打的电话。

是火灾吗？我说。不像是起火，没有味儿。

年纪稍大的那个笑了，另一个没笑。不是，他说，她听到楼上有脚步声，知道不是您，她先前看见您出去了，没听到有人上楼。那人用铁锹棒撬开了您的厨房的窗子。

我把购物篮放到桌上，去看了看窗子。窗子打开约有两英尺，白漆有刮损。

用一把带柄的小刀就能打开，他说，您应该安装保险锁。那人听到我们过来，又从这窗子出去了。

他拿走什么了吗？我问。

这得由您来告诉我们，年纪稍大的那个说。

年纪稍轻的警察面露不安。我们觉得他不是个盗贼，他说，他沏了一杯奥瓦汀茶。我想他是在等您。桌上有个杯子，里面是半杯浅棕色的东西。我觉得恶心：一个陌生人待在我的厨房里，打开我的冰箱和橱柜，也许还一边哼着歌，就像他住在这里一样，就像他是个老熟人。

为什么？我说。

年纪稍大的那个站起来。他占据了厨房的不少空间。看一看吧，他说，为自己是个负责人而沾沾自喜。他还专门留下了一份赠品。他走过我身边，走进客厅，又进到卧室。幸好那天早上我铺了床；近来我疏于理家。

被褥上有一段绳子，卷得整整齐齐。这绳子很不起眼，一点都不可怕，灰白色，中等厚度，可能是晾衣绳。

我只能想到这是我们以前玩过的破案游戏，或类似的游戏。你得猜三件事：格林先生，在暖房里，拿着扳手；普朗小姐，在厨房里，拿着刀。我就是想不起信封上的名字应该是谋杀者的还是被害者的。威尔福德小姐，在卧室里，拿着绳子。

他在等您，年纪稍轻的那个在我身后说。

一边喝着奥瓦汀茶，大个子补充道。他盯着我的脸，低头冲我笑，几乎是满心高兴，就像大人刚刚对一个膝盖擦伤的调皮孩子说，我跟你说过的。

所以说您运气不错，年轻稍轻的那个说。他走过我身边，拿起绳子，小心翼翼地，好像它带有病菌。现在我看清了，他比我想的要老，眼睛周围布满焦虑的皱纹。

大个子漫不经心地打开衣柜，似乎他很有权力这样做。杰克的两件外套还挂在那里。

您一个人生活，对吗？大个子说。

我说是的。

这些是您的照片？大个子说，咧嘴笑了。

不，我说，这是我一个朋友的。这些照片是杰克的，他本该带走的。

真是好朋友啊，大个子说。

他肯定观察您有好一会儿了，年轻人说，他肯定知道您什么时候回家，想到有可能是谁吗？

没有，我说。我想坐下，想问他们要不要来点啤酒。

一个疯子，大个子说。您要是知道外面乱成什么样子，您是绝不会出去的。您洗澡时拉上浴室的帘子吗？

浴室里没有帘子，我说，那里没有窗子。

您晚上换衣服时拉上帘子吗？

是的，我说。

他会回来的，年轻人说，这种人总会回来的。

大个子还不肯停嘴。来这里的男人多吗？不同的人？

他想让我承担责任，就一点点，轻率、挑逗什么的。接下来，他就要开始给我上课，关于门锁，关于单身生活，关于安全的课。

我拉上帘子了，我说。这里没有男人，我关灯，我自己脱衣服，黑着灯的。

大个子朝我做作地笑了笑。他了解单身女性。突然，我生气了，解开衬衫，把左胳膊从袖子里抽出来，把裹伤口的绷带从肩上拉下来。

您到底在干什么呀？大个子说。

我想让你们相信我，我说。