第19章 潘弘毅:寻找爸爸的童年
每当听起爸爸讲述童年时,我都会感到一种乡村小孩独有的自在、快乐和天真。而我生在城市,当然没有听到过那么多的新鲜事。每当我回到老家,我总会拉着他,让他带我去他童年时常去的地方或有着不寻常的经历的地点,而每次回来,都带失落。在我问他他说的那个地方在哪时,更多的却是摇摇头抛下一句:“哎,农村变化太大!”就无奈地笑了笑,拉着我就走了,眼神中也透露出一丝淡淡的忧伤。
我老家在乍浦牛桥村,那里原叫南牛场。原归八字生产大队,这一块是养牛的,几乎家家户户都有两三头牛。听我爸爸说,他也放过牛,捡过干牛粪(虽然有人会觉得很脏,但是那时干牛粪很有用,三四堆牛粪就可以当一捆柴烧),夏天时还捂着鼻子用井水给牛浇身。我很好奇,就拉着他,让他陪我去。他也不知那里有多大的变化,他回家一直都在陪他的母亲,所以,也兴致勃勃地带着我去了。乡村地方小,所以每个地方相距不远,来回也不用20分钟。可是到了那里,我们又失望了,小山头被移掉了一大半,那里修上一条马路,原来的青草坪也成了贪心人的田。一切变化得太快、太大了。回想起我自己,小时候玩的地方——我爸爸工作的一个小校园,因少部分的资金欠缺而被学校给卖了,现在那里一切的一切都不复存在,剩下的也只是一幢幢漂亮的公寓楼。但是话说回来,一些变化也还是好的。比如,农村经济好了,这可以让农村的老人不再生活得那么苦、那么累,小孩不必再那么辛苦,可以让他们活得更幸福。也有一些不好的,经济状况好了,买的东西更多了,造成的生活垃圾越来越多,有些垃圾没地方放,人们就把它们投入河中。日子久了,河水也脏了起来,已经没有了人在这里洗衣服,小孩也不在水中洗澡、游泳了。
童年是每人都有的,城市里人的童年都大同小异,农村里也是如此。但把农村里人的童年与城市的一比,那就不一样了。我们能做什么?是让农村生活周围的事物不变,只提高他们的经济水平?怎么办?还是得深入农村,体会农民们的想法啊!可惜的是,爸爸的童年已经没有过去的场境了。