第34章

新年的第一个星期天，乌尔里希在明斯特贝格车站下车，看到继子的坟墓就在眼前。经过深思熟虑，他决定将继子安葬在他去世的地方，如果他的妻子觉得自己能够承受这样的压力，就将他的遗体移葬到菲赫特坎彭（Fichtkampen）拉登家族的墓穴中。

菲利克塔斯没有向他隐瞒她的绝望、疾病和自杀未遂的任何细节，她把一切都涂上了最阴暗的色彩。她有太多的事情要隐瞒，无法简单而真诚地表达自己的悲伤。摆在她面前的任务是，尽可能地为自己开脱孩子之死的责任，并以浪漫的幌子向乌尔里希、全世界和她自己展示整个不幸的事件。

最重要的是，她从未想过要放过她的丈夫。她在病床上用发烧的手给他写的信中充满了无尽的哀叹，哀叹他们把孩子送到那么远的地方上学，这让他敏感的心灵更加悔恨交加。

出于自我保护的本能，她试图把事情的责任推到乌尔里希的身上，就像她指责利奥是帮凶一样，这样一来，乌尔里希容易受到干扰的良心就开始指责他是所有苦难的罪魁祸首。

“她就像一个不负责任的孩子，“他自言自语道，“随心所欲。我本该想到这一点，本该坚定地反对她，即使她决定的是她亲生骨肉的命运“。

最糟糕的是，她这样做是为了他，只为了他一个人。为了让他能继续享受那个男人的友谊，那个男人身上背负着杀害孩子父亲的污点，那个孩子被流放到了他的死亡之地。一个如此残忍和违背常理的牺牲必然要得到报复，而事情的发展却毫无结果。为之付出巨大牺牲的目标并没有实现。

因为他再也无法闭上眼睛，不去想他即将失去的朋友，他少年时代的战友和挚爱，从他记事起，他就把他的朋友放在第一位，他是他的骄傲、荣耀和力量之源，他似乎体现了命运所剥夺的所有健康和体力。

他不再了解自己。支配他情绪的法则对他来说是陌生的，在他看来曾经是大自然母亲的完美、急促的和谐，而现在却像是不和谐音符的尖叫混乱。

到底是他自己变了，还是别人变了，他也说不清楚；他只清楚一点，那就是利奥的每一句新话都让他感到疏远和受伤。

没有人比他的朋友更清楚，这个小继子在他心中有多么重要；但在葬礼当天，他收到了一封里奥的来信，信中的措辞如此生硬、冷漠，简直就像是一个陌生人的常规慰问。

对乌尔里希来说，这的确是一次令人惆怅的回家。车站里没有人迎接他。但车站站长认出了这位男爵，他用灯笼照着他，把他从车厢里扶了出来，并说了几句恭敬的慰问话。

当主人把手搭在他的肩膀上，低声对他说：“啊，威廉，我们再也见不到我们的孩子了“时，他激动得差点让缰绳从饱经风霜的手中滑落。

乌尔里希带回了保臣的行李箱和玩具箱，这些东西都堆在雪橇的后座上。其中有两个大的圣诞玩具包裹，那是小家伙在平安夜满怀期待地去寻找的。

邮递员很高兴，第二天就把它们送到了。

雪橇在无月的夜里滑行。平原上，洁白的积雪闪烁着微弱的光芒；道路两旁的白杨树在黑暗中轮廓模糊，一棵挨着一棵。

乌尔里希幻想着，保尔臣一定会从每棵树后面出现，呼唤他：“带我回家吧。我害怕，非常害怕。请带我回家吧

接着是保臣最喜欢的长桥。桥长一百五十步有黑白相间的栏杆他总是说等他“长大“了就想爬上去桥下经常干燥得可以行走，有回声，当马车从头顶驶过时，就像雷声滚滚。

再往前走一点，就是这条路上的一大奇观--一座矗立在屋顶上的风车。想一想吧！高高地矗立在屋顶上的风车！

现在，它惆怅地张开雪白的翅膀，就像巨人的幽灵，向灰色的夜空伸展双臂。

就这样继续赶路，直到乌伦费尔德庄园出现在眼前。

这里的每一寸土地似乎都与死去的男孩有着某种联系。宽阔的田野是多么阴沉和荒凉！仿佛永远不会再有灿烂的曙光让它们沐浴在阳光下；仿佛永恒的冬天已经降临在这个世界上。

他不寒而栗地期待着等待他的前景。他既害怕工作，也害怕闲暇。

这时，他想起了菲利克塔斯，不禁为自己如此多虑而感到羞愧。摆在他面前的任务是以温柔的耐心和机智的谨慎，哄骗一个绝望的女人，让她慢慢回到普通人的生活中来。

他的灵魂深处涌出一股对她的怜爱之情。他觉得，她和里欧仿佛是那个不幸死去的小可怜留给他的遗产。

是的，对于利奥，他也必须努力纠正错误。他会走到他面前直视他的双眼握住他的手然后说

“伙计，说出来吧，越过死者诚实地告诉我你和我之间的隔阂是什么？“

雪橇穿过庭院的大门。仆人和工人们黑压压地排在车道两旁，默默地低下头，表示同情。所有的人都放弃了喝啤酒，没有一个人在家与妻子和孩子共度安息日的时光，因为他们都希望通过他们的存在，向他表达他们对他丧亲之痛的感受。

雪橇停了下来。他的心跳得更快了，因为他担心菲利克塔斯会出来迎接他，但她没有来。她在角落的闺房里等着他，笔直地站在写字台旁。她深色的丧服使她显得更加高挑。在他看来，她几乎是威严的，抑或是她的悲伤使她在他眼中充满了威严？然而，那双憔悴的眼睛的表情却不是悲伤，因为她的脸变得如此消瘦，看起来比以往任何时候都要大。

相反，从她的眼睛里流露出的似乎是焦虑和惊恐，就好像她害怕在毫无防备的情况下受到惊吓一样。

“丽兹，“他结结巴巴地向她伸出双臂。

她垂下眼睑，靠在墙上寻求支撑。他把她的头靠在自己的胸前，把她领到一张安乐椅上，轻声喃喃地安慰她。他把满心的爱都倾注在她身上。他说他们之间的感情比以往任何时候都更加深厚，这个无辜孩子的死亡将对他们的生活产生神圣的影响。他承诺今后将给予她无限的信任、最热切的信赖和最温柔的体贴；事实上，这一切都是他多年来一直给予她的，而多年来她一直微笑着漠然接受，对给予者不闻不问。

当她意识到他丝毫不打算让她承担责任并要求她做出解释时，她紧张僵硬的神经立刻放松了下来；她滑到地毯上，把头埋在他的膝盖上，痛苦地抽泣起来。

他继续用同样舒缓、温柔的语气对她说话。她搓着手，拍打着额头。一瞬间，她那不顾一切的母性悲痛在她的内心强烈地迸发出来，丝毫没有受到任何“parrière pensé“的干扰。但是，她的表情是如此夸张，以至于很快连她的悲伤也变得矫揉造作，她所拥有的最后一点纯洁而高尚的情感也被摧毁了。

渐渐地，她变得平静下来，让双臂垂在身体两侧。一种近乎愉悦的倦怠感笼罩着她。她让他抱起她，让她躺在沙发上。她感受到了孩子们被鞭打后的那种炽热的渴望--渴望得到怜悯和安慰。

“哦乌瑞克“她喃喃道“我受了多大的苦啊“

他惊呆了。一种失望感突然浇灭了他的同情心。

在这个时候，她的第一句话肯定不应该是同情自己。

他什么也没说；但他的目光在房间里四处游荡，仿佛在思索着什么新的经历。晚餐开始了。通常与他们同桌就餐的官员们委婉地请求今晚不用就餐。夫妻二人独处一室。

茶壶发出嗡嗡声，青铜吊灯在雪白的锦缎和闪亮的银器上洒下柔和的光辉。

费利西塔斯忙于照顾他的起居，她有一种冲动，想用小小的善意和关心来偿还她欠他的巨债。她用他最喜欢的方式为他准备沙丁鱼，给他切最薄的面包和黄油，在他的茶里倒两勺朗姆酒--他有时不得不用这种提神剂。她在他的背后放了一个垫子，把灯罩拉得很低，以免他“可怜的疲惫的眼睛“被晃花。

他痛苦而惊讶地看着她。他宁愿今晚像一条狗一样，在无人察觉的情况下，默默地满足自己的饥饿感，也不希望别人提醒他，这个世界上还有美味的食物和奶头。

“他问自己：“她怎么会想到这些琐事，而刚才她还在地板上绝望地闲逛呢？

她凭着敏锐的直觉猜出了他的心思，于是改变了话题，又开始讲述自己的痛苦经历。

“不，乌尔里希，“她说，“你无法想象，想到你一个人在他的墓前，我是多么痛苦：不能在你身边帮助你，站在你身旁。但这是没有办法的事。医生严令我不得踏上旅途；此外，我病得很重；再多病一会儿，你就会发现我已经不在人世了“。

她停顿了一下，本以为他会问她自杀未遂的事，但由于他沉默不语，她便自己把话题引到了这件事上。

“你还在生我的气吗，亲爱的？“她问。

“我为什么要生气？“

“因为我的行为太邪恶了““在悲伤的最初冲击下““我怀疑上帝和他的仁慈““以至于我相信我不可能再活下去了啊乌瑞克如果你知道我当时的状况我相信你会原谅我的“

“我没有什么可原谅的，费丽希塔斯“

“但你说得太重了乌瑞克我当然知道我犯了大罪，一个人应该忍耐上帝加诸于我们的任何苦难；但我是如此孤独，如此彻底地孤独--你不在，没有人可以求助。首先，我想到了投河自尽。这本是最快的办法，但河面结冰了。接着，我想在田野里游荡，然后冻死--我确实在外面呆了半个晚上，但这并没有要了我的命，于是我回到家里，拿起一些毒药--这是手边第一种毒药--喝啊，喝啊。我的喉咙里就像有液体在燃烧，我看见太阳在我眼前跳舞，然后我就倒下了，我不知道后来发生了什么。乌利，你知道你可怜的妻子经历了多么可怕的时刻吗？“

她渴望听到他的安慰，于是又开始哭泣。但她并没有得到想要的安慰。

“啊！“她进一步哀叹道，“如果我从未醒来，那该有多好。生活是什么？除了悲伤、凄惨和误解，什么都没有。当一个人的心被撕裂时，他总是最孤独的。

啊，乌利！对你来说，这也是最好的。你能为我哀悼一下吗？“

他没有回答。他看着她，又看着她，她把他变成了石头。他一直在等待着母亲痛苦的呼喊。但她只谈她自己，也只谈她自己。他的目光注视着她在椅子上摇来摇去的美丽身影。贴身的丧服衬托出她纤细身材的圆润曲线。金色的卷发像光环一样照耀着她的额头和红润的小耳朵。她的小脸上永远挂着微笑，半是忧郁，半是受伤，似乎在说，她愿意用微笑来消除所有的死亡和痛苦。他在打量她的时候，意识到了一丝厌恶，但下一刻又为之羞愧。他为什么突然变得如此愤懑？难道他不是一直都知道，在与这位美丽轻盈的姑娘相处时，耐心是非常必要的吗？

他用责备多于责备的声音说：“关于那个男孩，你没有问题要问吗，菲利克塔斯？“

她惊恐地伸出双手请求道。

“今天不行，亲爱的，“她恳求道。“今天不行。这会让我们俩都太激动了。我已经把这一切想象了无数遍。所有可怕的场景日日夜夜在我眼前浮现，我累了，哦，太累了，我渴望睡觉--睡一个真正的好觉--再也不要醒来，那该有多美啊！“

她闭上眼睛，把自己横放在椅子的扶手上，这样，她丰满的乳白色的喉咙就在黑色雪纺的紧紧的褶皱上凹了下去。

他不得不再次与厌恶的情绪作斗争，但他还是带着有条不紊的性格所特有的沉着坚定，坚持要向她讲述保罗最后的时光。

“我们的感情不应该使我们成为懦夫，丽茜，“他说。“我知道你一定受了很多苦。即使你不告诉我，我也应该知道。但是，你这样做是徒劳的。我们的思绪会一直回到这件事上除非你把悲伤一饮而尽你才有希望得到真正清爽的休息“

“很好，那就说吧，“她说着，蜷缩在一起，似乎在认命。“告诉我你喜欢什么“

但是，当他看到她考虑听他讲故事时的惊恐神情时，话到嘴边就僵住了，他觉得自己似乎永远也无法向她传达他记忆犹新的痛苦而神圣的印象。他本以为她会满腔热情地听完所有的故事，并会询问他在保罗临终前经过的每一分钟，直到她完全了解整个场景。然而，她却退缩了，因为她害怕自己的神经受到伤害。

她的行为显得不近人情，几乎没有人性。现在，他觉得对母亲说起孩子平静而可悲的死亡，就是对她的亵渎。虽然他们之间没有血缘关系，但孩子生死相依。这个孩子从她肚子里呱呱坠地的女人，这个微笑着、惊慌失措的女人，这个只想着自己不舒服、希望别人同情她的女人，已经变成了一个陌生人--一个对她的孩子来说的陌生人，一个对他来说的陌生人。他惊恐地看到，她在他和她之间架起了一道鸿沟，而这道鸿沟是任何诱人的魅力，任何谄媚的花言巧语都无法弥补的。

“也许你是对的，菲利克塔斯，“他冷冷地说。“我们暂时不谈这个话题了，对你来说，这可能是个太悲伤、太刺激的话题。“

“啊，你真好！“她感激地低声说，“你能体谅你那可怜的、心碎的妻子。“

当她想用廉价的爱称来迷惑他时，她经常这样做，她向他伸过身子，把头枕在他的胳膊上，用欣喜若狂的眼睛望着他的脸。

他被动地屈服了，冷冷地瞥了一眼她那苍白漂亮的五官，上面正挂着近乎娇媚的笑容。刹那间，他似乎看穿了她多年来把他拴在战车车轮上的无数阴谋诡计：她用各种诱惑唤醒了他内心的欲望，却无意满足这些欲望；她的奢侈任性使他意志消沉，智力退化。由嬉笑的自私、自求多福的亲和力和嘲弄的_天真_编织成的整个组织，现在都荡然无存了，显示出他曾谦卑地崇拜的那个人赤裸裸的不真实和不真诚。

他猜不透她此刻的一言一行都是一种隐晦的道歉，因为在她为自己过去的过错开脱的狂热中，她在他面前暴露了自己的真面目。他看到了她身上所有的空虚、虚荣和虚假，却不明白她为什么要推诿和撒谎。他们又一起坐了一个小时。桌子收拾好了，但灵灯还在嗡嗡作响。角落里的荷兰古董钟继续发出庄严而慎重的滴答声。窗外不时飘来阵阵雪花，窗扇轻轻地摇晃着。一种深邃的、梦幻般的宁静似乎降临在这间公寓里，这种宁静注定会治愈两颗受伤的心灵。

菲利克塔斯全无戒备，但内心焦虑不安，她继续表现得迷人而和蔼可亲。她谈起了朋友和邻居们对她的同情，谈起了她收到的无数慰问信，谈起了她拒绝见的许多来访者。她甚至为未来制定了计划，许诺了各种美好的事情来安慰他，分散他的注意力。他彬彬有礼地听着，每一句话都印证了他对她性格的新解读。他的目光在房间里四处游荡。他看到了墙壁上舞动的光影；看到了他从小在其中长大的那些珍贵的老物件，他本想把这些东西留给他的继子；只要他能合法地收养他。他聆听着时钟的滴答声和所有熟悉的声音，在宁静的夜晚，这些都是幸福家庭的音乐。

但现在，一切似乎都不一样了，一切都变得陌生、不真实，几乎令人不安。

“走开！“他的内心在呐喊“逃离这座不再属于你的房子“当守夜人吹响十点的哨声他站了起来他的折磨已经持续了足够长的时间。她疲惫地叹息着，伸出额头让他亲吻但他低头亲吻了她的手

“你真的不生我的气吗？“她低声问道，她的良心又在蠢蠢欲动。

他微笑着摇了摇头。蔑视占据了他的灵魂，使他变得沉着而冷漠。他离开了她当门在他身后关上时她举起双手惊呼道

“感谢上帝！“

第二天早上，乌尔里希向妻子解释说，有急事要他去柯尼斯堡，那里的农业展览委员会正在开会，不知道他能否在国会开幕前回到乌伦费尔德。

菲利克塔斯起初有些吃惊，随后便欣然同意了。

丈夫和妻子的离别是友好的，但并没有表现出来。

菲利克塔斯确实把这次离别看作是一次解脱，以至于忘记了自己的角色。

当雪橇到达堤坝顶端时，乌尔里希停了下来，向对面的哈勒维茨看了很久，在白雪覆盖的谷仓和外围建筑中，哈勒维茨那苍老的城堡似乎在向他点头致意。虽然他的心在呼唤着他的朋友，但他不敢去见他，他害怕如果他去见了他，他在世上最后的珍宝就会从他的指缝中溜走。