第10章 萱草之辉

中学时代，母亲在老家，大哥高中住校，二哥和我跟着父亲在县城读书、生活，周六回老家和母亲相聚。我已渐渐不习惯和妈妈撒娇，依赖也少，放了学自己读书、做功课、洗衣服，倒是性格温柔的父亲陪伴我的时候多，耐心地给我讲学习、讲生活、讲做人的各种道理，娓娓道来如春风细雨。其实那时候的母亲并算不上“称职”。

但是，在我成长期间，母亲对我一直非常宠爱，放假回老家时，很少让我干农活、做家务，任我看书写字、自由发展，以致很多家务都是在我结婚生子之后才学会的。

母亲给予我的爱，我始终铭记：一岁时全家在郑州二七纪念塔下照了全家福，母亲抱着我很温柔；母亲遭遇车祸在许昌医院一年，我休学一年；母亲躺在病床上还为我织毛衣，给我制订学习计划，监督我学习、读书、练字、写日记。我成年之后对文学的热爱、做人的品质、做事的专心认真，都与母亲那时的严格教导密不可分。母亲病愈出院后，我到县城上学，中途插班没有教材，母亲就找邻居家男生借来上课用书，熬了好几个夜晚，亲手为我抄下完整的语文、数学书，让我安心上学。经母亲给我指点的作文每次都被老师当范文读，当班主任孙老师了解到我的手抄本教材来历，了解到我母亲的经历后，感动地说：“孩子，你有一位好妈妈！你的妈妈很了不起！”

小学毕业考试，母亲特意提前给我做好了新的上衣和花裙子，买了新凉鞋让我穿着去考试。中学期间不在母亲身边生活，有一次母亲借来县城开会学习之机，给我买了一条漂亮的红纱巾放到我的枕边。中招考试前夜我紧张得睡不着，母亲搂着我睡了一个晚上，让我的情绪得到了缓解，助我应考。

1999年4月，在我顺利生下儿子后，守候了一下午正在打盹的母亲突然接到了女婿报“母子平安”的电话，激动地说了一句异常清楚的话：“好了，我终于放心了！”

月子中，母亲要求女婿背着她上到四楼我的家里，非要亲眼看看我们母子，并带来了一大兜的小孩棉衣，厚的、薄的都有。当这些衣服一件件被打开的时候，我的眼泪哗地涌了出来！我的母亲，她是怎样用一双颤抖变形的手一针针缝制成这些衣服？对她来说这绝不是一件小工程，这是何其艰难的工程，何其伟大的母爱！

我一直喜欢台湾诗人余光中的《乡愁》，最喜欢那一句：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……

去年，我在合唱团学了一首《母亲的微笑》，每每唱起，哽咽含泪，唱不下去：

当我独自在这尘世行走，你的话语在我心头，伴着我千山万水漂流，在我困惑时你的微笑像拈花的那只手。

……

当我们相聚在彼岸的船头，你对我笑，我对你笑，你给的思念，无悔的爱，原来一直是凝视我回家的深情眼眸。

一想到我的母亲，我还在这头，母亲已在那头，未及开口，已经泪流。