第2章 《寻找10%的幸福》：生命只有一次

生命只有一次，放手一搏才是真理。

拼搏会给我们带来什么？

不能参透这一生活奥秘，我们难免会陷入困境。

人生只有一次，你要如何度过？

想要找到这个问题的正确答案，那就只能拼搏。既然人生只有一次，若你还是唯唯诺诺、畏葸不前，那你的人生将过得毫无意义。你要记住，问题的关键在于生活奥秘。换言之，就是我们拼搏的依据。

拼搏会给我们带来什么？只要弄清楚这个问题，我们就能在拼搏的过程中自然而然地知道我们应该何时拼搏、如何拼搏、陷入僵局的时候又该怎么突破难关。

从我的经历来看，虽然我为自己拼搏过几次，但竭尽全力的拼搏仅有一次。下面，我就来和大家分享我这次全力拼搏的经历。

我和妻子恋爱两年后结婚了，不过我们所谓的新婚生活只是搬去了一间新的公寓，除此之外，生活一如往常。妻子工作稳定，而我却还是接二连三地跳槽。

后来，我的“跳槽人生”发生了一些变化。正如我在前言中所讲的，由于我平时的生活习惯太差，导致我阑尾炎发作，并引发了腹膜炎，结果硬是在医院躺了一个月。正是在这家医院，我写出了我的处女作，而且我凭借这部小说参加了某家杂志社组织的新人奖评选，并顺利通过初选。当时，我觉得只要自己再下几年功夫，就肯定能做出成绩，于是欣然继续写小说准备参选。

当时我是一名保险调查员，我认为既然自己已经下定决心要成为一名作家，至少也应该先做一些与出版相关的工作，于是我又成了一名报社记者。但直到这时，我也还是没能戒除“跳槽瘾”。我先后做过小型出版社、铁路行业报刊、女性杂志社、综艺节目导航刊物的记者。大部分时候我仍保持着半自由撰稿人的身份。此时，我已经连续三四年参加新人奖评选了，我的作品多次被提名为获奖候选作品，但因为总是有其他更优秀的作品，所以我一次次与新人奖失之交臂。

这样的状态持续到第二年，我预感这次的作品一定会让我一举成名，结果这部作品果然进入了最终的评审阶段。本以为这次的新人奖我一定能如愿收入囊中，但仍旧错过了。

我突然觉得自己真是烂透了！我灰心丧气，怀疑自己没有才能。

那时，我不再从事新闻记者的工作，转而开始担任综艺节目导航刊物和女性杂志的主编。后来有人找我代写书，也有人让我写非小说类著作。我想，是时候和小说“诀别”，成为一位自由撰稿人了。毕竟这能大大增加我的收入，而且妻子已经怀了二胎，更让我坚定了要获得稳定收入的决心。

但是，自由撰稿人、非虚构作家的道路与小说作家的道路看似相近，实则背道而驰。自由撰稿人要在规定的主题和页数限制下进行创作。写出的作品如果不能引起读者兴趣那就没有出路，因此高超的写作技巧必不可少。这项工作和自由创作完全不同。虽说只要写出的非虚构作品的水平够高，它也能成为佳作。但是如果不能长年累月、亲力亲为地做好实地采访，也写不出像样的非虚构作品。虽然我也喜欢在资料和史料中寻宝，但让我走入寻常巷陌实地考察，确实让我很难接受。

不论如何，我理想的创作形式是，在写实的基础上加上天马行空的想象来吸引读者，我想要再现由我原创的故事世界。这是我唯一的出路。

到底是写实还是浪漫？我冥思苦想。你千万别告诉我“反正你也写不出好作品”。我在前文也说过，这次我要彻底转型。

我本想一如既往地先把手里的稿子写好，再专心写自己用来参选新人奖的作品，但现实是，我一个字都写不出。因为我始终想不明白自己的风格到底是怎样的，我甚至找不到自己写作的理由。

这种状态持续了很久，直到某个深夜，妻子给我拿来了一小块蛋糕和一杯红茶。我喃喃地对她说：“我看我还是放弃当小说家吧……”

那时候，我的大儿子已经三岁了，明年老二就要出生了。我认为她肯定会把提高收入放在第一位，所以绝对会赞成我的想法。但没想到，妻子还是想让我再赌一把，她当即表示反对：“我不同意，你一定要坚持到底。家里的事你不要担心，总会有办法的。”

听她这么说，我的心里好像有什么东西崩塌了，似乎是我的畏难心态，毕竟我的作品接二连三地卡在了提名阶段，与大奖失之交臂。不知不觉间，我已经给自己砌起了一道高耸入云的墙壁。

想及此处，我的内心又出现了一个声音——索性就描写人物吧！

于是，我开始回忆此前参赛时评审委员会对我的作品的评价。他们都觉得我比较擅长讲故事，但我写出的作品好像长篇小说的故事大纲。想明白了之后，我便不再受情节的束缚，专心描写起小说人物，后来我完成了短篇小说《费劲大侦探》（讲谈社）。这次我参选的奖项与以往不同，我准备挑战现代小说新人奖。1976年，我的次子出生了，大约过了2个月，我终于在同年秋天获得了新人奖。

只要拼搏，就能找到正确答案。如果我不拼一把，那么4年后我就不可能获得直木奖，我大概只能靠版税糊口，最终创作欲望枯竭，彻底离开文学界。

该拼搏的时候就拼一把吧，哪怕只有一半胜算。