第5章 “往般旧事”
蝉鸣在窗外无休止地喧嚣，仿佛要将整个夏天的燥热都宣泄出来。高三教室的吊扇摇晃着送出热风，却吹不散林思瑶眼底的阴霾。她死死盯着月考成绩单上那刺眼的排名数字，指甲深深掐进掌心，将纸张默默塞进抽屉最深处，仿佛这样就能把失败也一同掩埋。
放学铃声响起，林思瑶故意放慢收拾书包的动作。她害怕回家，害怕对上哥哥陈明关切又无奈的眼神——自从进入高三，那份无形的压力就像蛛网，将她越缠越紧。记忆突然闪回初中时，陈明总把剥好的糖炒栗子塞进她书包，可现在，她却觉得自己像个不断让他失望的累赘。
走出校门，她漫无目的地晃进小公园。夕阳把长椅晒得发烫，远处孩童嬉笑奔跑的身影，与她沉重的心情形成鲜明对比。手机在包里震动，是陈明的来电：
“思瑶，怎么还不回家？我炖了银耳汤，再凉就不好喝了。”
“哥，我想在外面待会儿。”
她声音闷得像含着棉花，喉咙发紧。
电话那头沉默片刻，电流声里传来翻书的沙沙声，
“注意安全，需要接你吗？”得到否定回答后，陈明轻声补了句，
“我等你。”
回到家时，玄关处陈明的球鞋歪在一边，客厅亮着暖黄的灯。餐桌上摆着她最爱的糖醋排骨，保温桶里的银耳汤还冒着热气，红枣漂浮在表面，像几颗黯淡的星星。林思瑶盯着碗里的食物，突然鼻子一酸：
“哥，我这次又考砸了。”
陈明停下夹菜的动作，骨节分明的手顿了顿，将剥好的虾仁放进她碗里：“高三的试卷像雪花，偶尔被埋住很正常。”他指了指她书包侧袋露出的笔记本，那上面画着未完成的广告草图，“你上次说想做广告设计，我查了下，某某大学的广告专业在全国排前五，录取分数线比现在的你高30分。”
林思瑶猛地抬头，却撞进陈明带笑的眼睛。他推来平板电脑，上面密密麻麻列着学习计划表：每天清晨六点晨读英语，晚自习后两小时专攻数学和物理。
“周末我们去广告公司实习的表姐那儿，看看真实的设计案例。”
他点开收藏夹，里面存着二十多个广告创意视频，
“这些是我筛选的获奖作品，你可以分析镜头语言和文案逻辑。”
那段日子，陈明成了林思瑶的“专属家教”。深夜的台灯下，他把复杂的函数图像画成可爱的漫画，用代码运行原理讲解物理电路。当林思瑶因为解不出题崩溃大哭时，他就默默泡杯热牛奶，等她情绪平复后，再轻声说：
“我们换个思路试试？你看这道题，像不像你上次设计海报时调整构图的过程？”
有次模考失利，林思瑶把自己锁在房间里。陈明在门外敲了很久，最后从门缝塞进张纸条：
“小时候你学骑车摔破膝盖，哭着说再也不学了。结果第二天，你偷偷把护膝绑得紧紧的，说‘这次一定能骑直线’。现在的你，比当年那个倔强的小女孩更勇敢。”
转机出现在整理旧物时。林思瑶翻出初中日记本，扉页上稚嫩的笔迹写着“我要成为最厉害的广告设计师”，旁边贴着她用蜡笔绘制的第一张海报。陈明不知何时出现，递来个文件夹：
“这是我联系广告圈朋友整理的资料，他们说你上次设计的校园公益海报很有灵气。”
文件夹里不仅有专业书籍推荐、历年优秀作品集，还有陈明手写的笔记：“广告创意=洞察+想象力，就像解数学题需要找到突破口。”那段时间，陈明经常带回广告行业的最新资讯，有时是一本杂志，有时是某个品牌的线下活动照片。他甚至用代码为林思瑶制作了一个创意灵感收集小程序，能自动分类整理她随手记录的想法。
在陈明的鼓励下，林思瑶开始关注广告行业动态，用废旧笔记本收集创意灵感。当她熬夜赶制自主招生作品集时，陈明就坐在旁边敲代码，时不时递来切好的水果。晨光爬上窗台时，他会把凉透的咖啡换成温热的蜂蜜水，笑着调侃：
“大设计师，眼睛要罢工了。”
有天凌晨，林思瑶为了一个广告文案反复修改，情绪濒临崩溃。陈明突然从书房抱来吉他，轻轻弹唱起她最喜欢的歌。柔和的灯光下，他的声音带着浅浅的沙哑：
“休息一下吧，灵感就像星星，得等眼睛适应黑暗才能看见。”
高考前最后一次模拟考，林思瑶的成绩跃进年级前三十。公布排名那天，陈明带着她逃了晚自习，两人坐在天台上分食一盒草莓蛋糕。夜风掠过发梢，陈明指着星空说：
“知道吗？你改第十版海报那天，我在书房写代码，突然觉得我妹妹比所有算法都耀眼。那些你以为无人知晓的深夜努力，都在悄悄发光。”
高考当天，陈明穿着印有“思瑶必胜”字样的T恤，在校门口被同学笑闹调侃。但当林思瑶走进考场前回头时，看见哥哥站在梧桐树下朝她比心，阳光穿过枝叶的缝隙，在他身上镀了层金边。那一刻，她忽然明白，那些在黑暗里咬牙坚持的日子，原来一直有束光，温柔又坚定地照亮着前路。而这束光，来自那个永远站在她身后的哥哥，用他的方式，为她编织着通往梦想的桥梁。
高考结束后的蝉鸣依旧聒噪，却不再像往日般令人烦躁。林思瑶将书包甩在沙发上，望着茶几上陈明准备的冰镇酸梅汤，玻璃杯壁凝结的水珠顺着纹路缓缓滑落，像是她这一年压抑情绪的具象化释放。
“去海边玩吧？”
陈明突然从书房探出头，笔记本电脑还挂在臂弯，
“你不是说想看真正的日出？”
三天后，两人拖着行李箱站在北戴河的沙滩上。凌晨四点的海风裹着咸涩气息扑来，林思瑶裹紧陈明递来的外套，看着他弯腰在沙滩上用树枝画着奇怪的图案。潮水漫上来时，那些线条被冲得七零八落，陈明却笑着说：
“就当把高考压力都冲进海里了。”
破晓时分，天际线裂开一道金线。林思瑶举着手机拍照，镜头却不自觉转向身旁的陈明。哥哥的侧脸被染成琥珀色，睫毛在眼下投出细小的阴影，这个总是默默站在她身后的人，此刻比日出还要耀眼。
成绩公布那天，林思瑶攥着手机的手都在发抖。当看到总分超出那个大学录取线23分时，她冲进陈明的房间，却发现他的书桌上摆着两份录取通知书——除了她梦寐以求的专业。
“本来想等你查到成绩再告诉你。”
陈明挠了挠头，耳尖泛红，“以后我们就是校友了，我实验室就在你教学楼隔壁。”他变魔术似的掏出个小盒子，里面躺着枚银杏叶造型的书签，叶脉间刻着细密的代码，
“这是用实验室3D打印机做的，输入特定指令……”他话没说完，林思瑶已经扑过去紧紧抱住他。
暑假过半，陈明带着林思瑶去了自己实习的科技公司。在开放式办公区，林思瑶看着哥哥和同事讨论算法时专注的模样，突然意识到那个总为她剥糖炒栗子的少年，早已成长为独当一面的人。午休时，陈明带她去顶楼露台，指着远处的写字楼说：
“等你毕业，说不定我们能合作个广告项目，用AI生成动态海报。”
开学前一周，兄妹俩一起整理行李。林思瑶翻出高中时的错题本，夹在里面的纸条飘落——是陈明写的鼓励话语，边角已经泛黄。
“留着吧，”陈明伸手接住纸条，“以后遇到难题，就当我在你耳边唠叨。”
九月的校园，银杏叶开始染上金边。林思瑶抱着教材走在林荫道上，手机突然震动，是陈明发来的消息：教学楼转角咖啡厅，给你准备了开学礼物。推开店门的瞬间，熟悉的焦糖玛奇朵香气扑面而来，白枯叶正在吧台后调试咖啡机，而陈明面前的桌子上，摆着个会发光的樱花八音盒改良版——这次的花瓣里，藏着她录取通知书的微缩投影。