科学和其他研究

当然，“纯学习”的各个分支也由于分离发生了很大的变化，而科学受到的影响最大，19世纪科学的巨大发展与它脱离哲学密切相关。科学变化如此之大，以至于我们几乎无法把今天的科学与希腊和中世纪思想中的科学等同起来——那时的科学与其他研究没有区别开来。然而，这个讨论并非无关紧要，因为它提醒着我们，科学就像所有其他满足人类好奇心的尝试一样，其根源在于最简单、最本能的推测。这同时也表明，无论今天的科学看似与所有其他类型的“纯学习”有多么不同，我们都可能很难确定确切的边界和标准，被忽视了两千年的区别不是通过随意观察就能发现的。另外，这表明，由于科学的分离发生在如此近的时间里，发现这种区别的一种方法可能是探究它的词史。

这段历史很简单。当人们认识到这种已成为现代科学一部分的研究需要一个单独的名称时，便将它们称为“自然哲学”，以区别于“道德哲学”；它们也被称为“自然科学”，因为在当时，“哲学”和“科学”的含义几乎相同，可以互换使用，尽管前者是通称。所有这些表述都保留了下来，在较老的大学里，自然哲学教授与物理或化学教授没有什么区别，道德哲科学则是现代哲学的通称。“自然哲学”几乎已经过时，而“自然科学”之所以能幸存下来，部分原因是语言的变幻莫测，两个同义词中的哪一个会消失显然是随机的，但也有部分原因是，科学系学生想要脱离的那些更古老的学科往往被称为哲学，而不是科学。“自然”一词被去掉，只保留了“科学”一词，部分原因仅仅是出于缩写的需要，就像“omnibus”（“bus”的旧称）缩减成“bus”一样。另外，部分原因是，学科学的学生并不反对他们的研究在没有任何“科学”资格的情况下也被称为“科学”，因为“科学”在拉丁语中的意思就是“知识”，而所有不是科学的东西都不是知识的这种暗示，自然会助长他们的虚荣心。记住这段历史是很有必要的，这个词更古老、更广泛的用法是指一般的纯知识，或者说其实是指任何一种知识，这种用法依旧留存。我们必须警惕，不要以为今天“科学”和“科学的”这两个词所涉及的一切都与自然科学有关，而与任何其他知识无关。当一名记者谈及“科学的击球手”，意思只是这名击球手很熟练，并不意味着他在物理或天文学方面很有学问。在这里，普通用法与特殊用法无疑是有明显区别的，但我们接下来要讨论的与科学相关的一些误解可能源于这个词的双重用法。