维克多·雨果致妻子阿黛尔·富歇

1

我亲爱的阿黛尔：

你说了几句话就改变了我的心境。是的，你可以左右我的一切。明天，如果你那温柔的嗓音、可爱双唇的亲吻都不能降临，令我复生，我就真要一命呜呼了。今晚我躺下时的心情跟昨晚是多么不同啊！阿黛尔，昨天我相信你不再爱我了，我痛苦得希望死神快来。

但现在我仍然对自己说，即使她真的不爱我了，如果我已经不值得她爱，人生不会再有快乐，那就应该为此而死吗？我是只为了追求个人幸福而活的吗？不，我整个生命都该奉献给她，不管她是否爱我。我又有什么权利要求她回应我的爱？难道我能比天使和神祇给她带来更多？没错，我爱她，为了她的福祉，我牺牲一切也甘之如饴，一切，甚至舍弃为她所爱的希望。为了她的一个微笑、一次顾盼，我没有什么不能做的。我有其他选择吗？她不就是我人生的唯一宗旨吗？她待我冷漠，或者憎恶我，那是我的不幸，仅此而已，只要无损于她的快乐，那又有何不可？是的，如果她不爱我，我只会责怪自己。我的职责就是紧跟她的步伐，陪伴在她身边，为她抵挡所有危险，摘下我的头颅给她当垫脚石，让她免于一切烦忧之扰，不求任何奖赏，不要任何报偿。如果她偶然对这个奴仆投来怜悯目光，并在危难之时想起他，那就是莫大的荣幸了。只要她允许我用生命去实现她的每个愿望，只要她愿意在生活遇到艰难时依靠我，我便获得了渴望的唯一幸福。因为我已准备好为她牺牲一切。她要为此对我感恩吗？我爱她是她的错吗？她必须爱我吗？不！她尽可以戏弄我的感情，以怨报德，蔑视我这种崇拜之心，我也无权对我的天使怀有任何一点儿抱怨。即使她鄙夷不屑，我也不该停止对她的褒扬。就算我每天都为她做出牺牲，到死那天我也无法清偿欠她的债，因为我是为她才活下来的。

这些，我亲爱的阿黛尔，就是昨天在我脑中澎湃的思绪。今天我也还是这样想，只是其中混杂了狂喜——这样的幸福，我简直不敢相信，一想就会浑身颤抖。

那么你是真的爱我，阿黛尔？告诉我，我能相信这喜讯吗？如果我能匍匐在你面前度过余生，让你像我一样幸福，让你爱我就像我爱你一样深，你不觉得我会快乐得发狂吗？哦！你的信带来的愉悦，令我得到安宁。致以一千个谢意，阿黛尔，我心爱的天使。希望我能像从前拜神那样拜倒在你脚下。你赐予我何等的欢畅！再见，再见，我会梦着你度过这快意之夜。

睡个好觉，给你的丈夫十二个应许过的吻，以及所有未应许过的。

你亲爱的

V.H.

1820年1月

*　*　*

维克多·雨果，法国浪漫主义文学大师，被称为“法兰西的莎士比亚”。在遥远的中国，即使文化程度不高的人也熟知他笔下的角色。比如我妈，她只读完了初中，但要问她《巴黎圣母院》，她能立刻兴致勃勃地把爱斯梅拉达、伽西莫多、弗比斯的故事完整讲一遍。有次跟她散步，看到一个肌肉虬起的中年农民骑三轮经过，她说，这人就像冉阿让。雨果小说里奇异刺激的情节，性格夸张、形象鲜明的人物，确实具有跨越种族和语言的吸引力。他那种华丽活泼的语言风格，在其情书里也体现得淋漓尽致。

上面那封情书的收信人阿黛尔·富歇，是维克多的妻子。维克多和阿黛尔算是娃娃亲，老雨果给阿黛尔的父母做完证婚人，开玩笑地说：要是你们生女儿，我生儿子，就配成一对吧。不过他当时说这话没跟太太通气，做不得主。维克多的母亲始终反对这门亲事，但两个孩子一起长大，情意逐渐滋生。1819年4月26日，17岁的维克多向15岁的阿黛尔求爱，两人私下订了婚。两年后维克多的母亲因病去世，唯一的阻碍力量不复存在。维克多用稿费给富歇小姐买了一条羊毛围巾作为结婚礼物，他们于1822年10月12日举行了婚礼。

维克多是个不世出的情话大师，据说在谷歌上搜索“Déclaration d'amour”（情话），百分之六十的搜索结果，都出自他的手笔。我们可以从上面那封信里感受到何为正统的“浪漫主义”。1820年1月，正是他们刚定情的时候，在这个阶段两人虽情热如火，但彼此还未完全建立信任。他那岩浆一样滚烫的句子，就像火山喷发一样咕嘟嘟往外冒，却没有哀怨，因为他的爱的宗旨是“毫不利己，专门利你”。尊严？生命？轻如鸿毛！“我是只为了追求个人幸福而活的吗？不，我整个生命都该奉献给她，不管她是否爱我。”“如果她偶然对这个奴仆投来怜悯目光，并在危难之时想起他，那就是莫大的荣幸了。”这格局真是大，简直达到纪伯伦所赞颂的那种“爱除自身外无施与，除自身外无接受，因为爱在爱中满足”的境界。而即使是这样“春蚕到死，蜡炬成灰”的牺牲姿态，他也觉得只是在报恩，因为“我是为她才活下来的”，像伽西莫多对爱斯梅拉达的仰望，像冉阿让对珂赛特那种赎罪似的奉献。

当时18岁的维克多认为自己可以什么都不要，只要女神阿黛尔脚跟前有一块地方允许他匍匐跪拜，他就能愉悦又安宁。但少年人眼中笼罩爱情与婚姻的玫瑰色雾气终究会散去。转眼他们结婚近10年。1830年第五个孩子出生之后，阿黛尔不让雨果跟她同床，因为她不愿再怀孕，而那年代唯一可靠的避孕方法只有禁欲。开始时雨果仍忠贞于她，把几乎所有精力投入新剧《欧那尼》的排演。但他渐渐发现阿黛尔跟常出入家中的文学评论家查尔斯·奥古斯丁·圣伯夫互生情愫，他困惑又伤心。1831年他给查尔斯写信，文风一反常态，显得笨拙：“这一滴毒药足以毒害我的一生。我真的好难过。我不知道面对世上最爱的两个人该怎么办——你是两人之一。”然而他对阿黛尔是否真的背叛了自己始终持怀疑态度，因为他给她离开自己的自由，她却选择留下来。

大约18个月后，维克多跟一个温柔美貌的女演员朱丽叶·德鲁埃相爱——她写给维克多的信亦收录在本书中。1830年降生的那第五个孩子，是维克多和阿黛尔的次女，以母亲之名为名，也叫阿黛尔。1975年由意大利导演特吕弗执导、伊莎贝尔·阿佳妮主演的电影《阿黛尔·雨果的故事》，让这位文豪之女一生的悲惨故事广为人知。她遗传了父亲对爱情的热烈痴狂，不幸的是她痴狂的对象是个轻浮之徒，始乱终弃，配不上她的深情。阿黛尔·雨果疯癫终老，死在养老院里。