6

最亲爱的：

……你周六寄出的信，我今天收到了，晚些时候周一的信也已送达。昨天下午，运送柏林邮件的邮车起火了，导致今天整个上午我都笼罩在愁云惨雾中，心情沉重，一直想着那辆被烧毁的车，很可能你周一发出的那封描述外出经历的信已随之化为灰烬。不过迟些信还是来了，并没有被烧掉……

1916年10月18日

于布拉格

*　*　*

凡见过弗朗茨·卡夫卡照片的人，一定对那张脸印象深刻。他无疑是英俊的：发际线很低，前额清秀，双耳从头颅两侧警觉地支出去，薄嘴唇抿在一起，眼睛亮得令人不安，目光好像能把凝视的空气烧出个洞。看一眼就知道那躯壳底下有一个敏感、忧郁的灵魂。

卡夫卡

他大可早早开始恋爱生涯，但实际上他直到29岁才交往第一位女友，即上面那封信的收信人菲利斯·鲍尔。1912年他在评论家马克斯·勃罗德（此人是卡夫卡的挚友，卡夫卡弥留之际，嘱托他烧掉自己的手稿，然而勃罗德权衡再三，选择把遗稿公之于众，为文学界立了大功）家中见到菲利斯，立即心生爱意。菲利斯比卡夫卡小4岁，虽然相貌平平，“瘦削而无表情的脸庞……光着脖子，披着衬衣，穿着打扮像在自己家里一般……几乎像是被打坏的鼻子，有点儿僵硬的、毫无光彩的金色头发，厚实的下巴”，但精神强健，是个活泼能干的姑娘。

相恋不久，他写了短篇小说《判决》，副标题为“献给菲利斯·鲍尔小姐的故事”，从9月22日晚上10点一直写到第二天清晨6点，用了8个小时。

他们订过两次婚，两次解除婚约。1913年他写信向菲利斯求婚，然而几周后就分手了。在这期间，卡夫卡完成了短篇小说《判决》，接着他开始创作《变形记》。第二次订婚后，卡夫卡开始写长篇小说《审判》。

然而菲利斯并不支持卡夫卡的写作，卡夫卡试图通过写信的形式，掏心掏肺地说服菲利斯。交往5年，卡夫卡写给菲利斯的信多达500多封，大部分是深夜写出来的。他去世后，这些信结成集子出版，取名《致菲利斯的情书》，其德语版厚达800页，比卡夫卡任何一部长篇小说都长。

读他的信能充分感受到，他那种令人窒息的自我意识，谈起恋爱来是多么纠结，精神又是多么脆弱，明明极度渴望收到女友的信，却禁受不住天天收信。后面又是一大串颠来倒去的话，把每周一封信的说法又推翻，“如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我恳求你别再给我写信，我也保证再不写了……我到底为什么没把它寄出去呢？真寄了，一切都好了……如果我们一周只通信一次，能不能管用？不……我已预料到，即使只在周日收一封信，我也很难承受……如果我们还珍视生命，就彻底断绝通信吧”。磨磨叽叽，磨磨叽叽，我翻译的时候都生气了。他是在往后撤退，以一种真爱至上、造化弄人的姿态后退，总结一下就是“不要太爱我，咱俩没结果”嘛。

第二封关于邮车起火的信，写于他们第二次订婚之后。几个月后，他再次主动结束了婚约。

卡夫卡渴望得到爱情，他也不是不爱菲利斯，“没有她我活不下去，和她在一起我仍然活不下去”。但他对婚姻的恐惧感太强烈了，导致他每次把恋爱谈到深处就推进不下去，反复订婚、取消婚约。他常用的逃避理由是身体不行，“我的健康状况只允许我过单身生活，无法为人夫，更休提为人父”。他甚至以“睾丸大小决定性能力”等露骨的话暗示菲利斯，他在性方面无法满足她。

在另一封给菲利斯的信中他写到自己“是文学的一部分”。他怕婚姻会挤占他用于写作的精力。

后来卡夫卡又投入地恋爱过至少三次：与布拉格的鞋帽女工尤莉叶、有夫之妇密伦娜（他写给她的信，被她在潦倒困顿时高价卖掉了），以及他生命最后11个月遇到的朵拉。当年未能被菲利斯点燃的承诺，在面对朵拉时他终于有勇气说了出来，他们计划到巴勒斯坦定居，开餐厅。去世前一个月，他最后一次求婚，但这次订婚也没能走到婚礼。1924年6月3日，卡夫卡在朵拉怀中停止呼吸。