14 古希腊城市
现代人都爱听到“大”这个字。我们为拥有的事实而倍感自豪，比如属于世界“最大的”国家、拥有“最强大的”海军和盛产“最大的”橘子和土豆。我们喜欢生活在拥有“百万”人口的大都市，希望死后安葬在“全国最大的墓地”。
如果古希腊的市民能听到我们的谈话，他们一定理解不了我们。因为“中庸之道”是他们的人生理念。仅仅“大”，不可能打动他们。追求中庸，不是在某些场合的空话，它影响到古希腊人的一生。它是他们文学的一部分，促使他们建造小巧精致的庙宇。它体现在男人的衣服上、妇女的戒指和手镯上。它还跟着人群来到剧院，如果哪位剧作家胆敢亵渎这条志趣高尚的铁律，必定会被赶下台去。
甚至在政治家和最受欢迎的运动员身上，古希腊人也坚守着这一品质。如果一名强壮的赛跑者来到斯巴达，吹嘘他单脚站立的时间比每个古希腊人都长，那么人们肯定会把他赶走。因为他吹嘘的雕虫小技，随便一只呆鹅就能胜过他。
你会说：“那很好。追求适度和完美无疑是一种美德。但为什么古希腊人是古代唯一具有这种品质的人呢？”要回答这个问题，我必须先介绍古希腊人的生活方式。
埃及人和美索不达米亚人都是同一位神秘的最高统治者的“臣民”。这位统治者居住在千里之外的一座阴暗的宫殿里，人们几乎见不到他的龙颜。然而，古希腊由上百个独立的小“城镇”组成，古希腊人是“自由的市民”。其中最大“城镇”的人口比现在的大村庄还少。如果一位居住在吾珥的农民说他是巴比伦人，那么他的意思是，他是给国王交税的千百万个国民中的一个，而那位国王当时正统治着西亚；可是，如果一个古希腊人自豪地说他是雅典人或底比斯人，那么他说的是一个小镇，那里既是他的家乡又是他的国家。那里不承认统治者，只遵从市场上人们的意愿。
■众神居住的奥林匹斯山
对古希腊人来说，祖国就是他出生的地方；祖国是他度过少年时代的地方，他曾在卫城的岩石之间玩捉迷藏的游戏；祖国是他和千万个男孩、女孩一起成长的地方，他熟悉玩伴的外号，就像熟悉同学的姓名。祖国是一块神圣的土地，埋葬了他的父母；祖国是高墙里的一间小屋，妻儿很安全地在那里生活；祖国是一块占地不足四五英亩的石地，却也是一片乐土。你没有注意到这样的环境必定会影响一个人的为人处事、言谈举止和思维方式？巴比伦人、亚述人和埃及人都是广大群众中的一分子。他们都消失在茫茫人海之中。可是古希腊人从来没有失去与周围环境的联系。他始终是一个小镇的成员，小镇里的每个人都彼此熟悉。他感到，那些聪明的邻居都在关注着他。无论他做什么，不管是写剧本、雕刻大理石像，还是作曲，他都会记住，自己的成绩要由家乡懂行的自由市民来评判。这种心理迫使他精益求精，而他从小就受到大人的教导，要懂得中庸之道，否则不可能成功。
在这所严格的学校里，古希腊人变得擅长做许多事。他们创造的新政府形式、新文学形式和新艺术思想，连我们都超越不了。在面积不足四五个现代城市街区大的地方，他们创造出了这么多奇迹。
看吧，最后会发生什么！
公元前4世纪，马其顿的亚历山大征服了世界。一结束战争，亚历山大就决定，要把古希腊天才的成果撒播给全人类。他把这些成果从每个城镇乡村收集过来，并竭力让它们在新帝国雄伟的皇宫里开花结果。但是古希腊人一旦看不见自己的庙宇，感受不到自己迂回街道的声音和味道，就失去了快乐和中庸的感觉。要知道，他们为古老城邦的荣誉而工作时，正是这些快乐和中庸的感觉激励着他们的体力和脑力劳动。如今，他们变成了廉价的工匠，只满足于二流作品。一旦古希腊的小城邦丧失了主权，就只能成为大国的一部分，古希腊的精神也就灭亡了，而且一去不复返。