天上的彗星和人间的政治
光绪七、八年清廷朝野对异常天象的反应

1881年出现的彗星

光绪七年（1881）五月，军机大臣左宗棠奉旨察阅北京周边地区水利状况。他出京去涿州，二十三日抵达天津，会见多年未见的老对头、直隶总督李鸿章。两人把盏言欢，似乎从前种种龃龉，都付笑谈挥去。二十五日分手，左宗棠乘舟沿大清河西去，二十七日抵赵北口。二十八日（1881年6月24日）清晨，在换轿返回涿州的路上，忽然看到一颗明亮的彗星自北指南，划破宁静的天际。

我们今天知道，彗星是星际间物质，是进入太阳系内亮度和形状会随日距变化而变化的绕日运动天体。当彗星离太阳较远时，只有一个暗而冷的彗核，当它接近太阳的时候，才在太阳引力的作用下，由头部喷出物质，形成彗尾。英文Comet，是由希腊文演变而来的，意思是“尾巴”或“毛发”，也有“长发星”的含义。而中文的“彗”字，则代表“扫帚”。由于古人对彗星缺乏科学理解，作为一种异常天象，彗星往往被暗示着兵灾、饥荒，或者重要人物死亡、国家动乱，也预示上天对人间帝王施政行为的警示。正因这种神秘力量，每当一些持续时间较长的彗星出现后，必然引起统治阶层的高度关注和敬畏。左宗棠后来把这个观察写信告诉李鸿章，并说：“占者言人人殊。特诏修省，以儆天戒，想荧惑退舍，亦不远矣。”⁽¹⁾

住在北京的人们，观察到这颗彗星是在次日。张之洞说：“二十九日夜间，彗星见于参、井之分。”⁽²⁾（参、井为二十八宿中的星名）六月初一日，翁同龢在日记中写道：“破晓醇邸书来，云彗星见于西，其光可骇，盖家人辈亦于是夕亥初见之矣。”显然，醇亲王奕也将彗星的出现视作大事，漏夜写信与翁师傅沟通情况。初二日，翁同龢继续记录：“亥初彗星见于西北，其光白，长丈余，乍明乍晦，因有云气也。北斗直北，约在井宿分，恨窥天不识耳，闷甚愁甚。”他向光绪帝反复陈说“星变可畏，上意悚然”。⁽³⁾

彗星拖着长长的尾巴每天都在天穹出现，引起国家上层广泛的不安和焦虑。初四日，翁同龢发现，慈禧太后“因星变兢惕，串凉热，痰中血沫，筋骨软，健忘更甚”。⁽⁴⁾初七日，翁同龢在李鸿藻家，听到来自天津的访客刘文锦讲，彗星已入紫微，光指北极，不由“中怀如捣”。他还记载贝勒奕劻说，街上路人聚观天象，流传着各种谣言，“闻之心悸”。⁽⁵⁾

李鸿章的幕僚薛福成也观察到彗星。他在十一日日记中写道：

五月廿八、九夜，彗星见于北方，光芒约长二丈内外，在紫微垣西北内阶、八谷之间，其余芒似已射入垣内。厥后连夕阴云遮蔽，至初七日夜，则见彗星已移入垣内，长不过三四尺，与右垣上卫一星相近，其芒尾所指约在勾陈、天枢之间。若以甘、石家言占之，或宫门内有变，或近臣有灾，或后宫有忧，三者或有其一，应在一半年内。⁽⁶⁾

六月初九日，清廷发布上谕：

数日以来，彗星见于北方，仰维上天示警，祗惧实深。方今时事多艰，民生未遂，我君臣惟有交相儆惕，修德省愆，以冀感召祥和，乂安黎庶。尔在廷诸臣，其各勉勤职守，力除因循积习，竭诚匡弼，共济艰难。各省封疆大吏，务当实事求是，认真整顿，访察闾阎疾苦，尽心抚绥，庶几日臻上理，用副朝廷恐惧修省，应天以实，不以文至意。⁽⁷⁾