录音（AUFNAHME/RECORDING）

德国鸟类学家路德维希·科赫（Ludwig Koch）曾在接受英国BBC广播公司的采访时，首次向世人展示了保存在涂蜡滚筒上的约翰内斯·勃拉姆斯的钢琴演奏录音。遗憾的是，滚筒录音中的《匈牙利舞曲第一号》唯有嘎吱声和咔嚓声。事实上，那次录音是在爱迪生公司一位销售经理的推动下，在勃拉姆斯的好朋友费林格博士（Dr.Fell-inger）家里进行的。路德维希·科赫在采访结束时自曝身世称，自己是拿破仑私生子的后裔，“但这是一个秘密”。

后来“自动弹奏”的钢琴应时而生，仿佛一个幽灵坐在那里一样，“威尔特-米格诺”牌自动钢琴，胡佩费尔德公司（Hupfeld Company）的产品如 Dea、Duopho-nola、Triphonola，或者安皮科系统都属此类。借助于穿孔的纸卷，三角钢琴的琴键自动运动，声响随之产生。在一些这类的钢琴上，还可以控制踏板、力度和速度。如今，我们已经很难得知当时的钢琴大师们究竟如何评价这些发明了。

与此同时，带喇叭的留声机和唱片开始流行起来。我们现在听得到弗拉基米尔·德·帕赫曼（Vladimirde Pachmann）的演奏。帕赫曼是肖邦演奏者中小丑似的人物，在开始演奏《一分钟圆舞曲》之前，他解释说要在再现部中进行类似帕格尼尼炫技的那种断奏，他后来果真这么做了。

三十年代涌现了布施四重奏、科利希四重奏、钢琴艺术家埃德温·菲舍尔、阿尔弗雷德·德尼·科尔托和阿图尔·施纳贝尔等录音，人们真正可以在唱片里聆听到德国指挥家富特文格勒在《仲夏夜之梦》序曲中的无穷魅力。难道“技术进步”之后真的改善了钢琴录音的音响了吗？在我看来，布施四重奏的绝大多数录音既保留了其现场感，也呈现出其有待改善的地方。无可置疑的是，技术的发展在交响乐队录音上体现得淋漓尽致。不过这种进步有时导致声音趋于极限：假如强弱变化之间的差距犹如耳语和怒吼这般悬殊，听者就需要一个隔音环境来体验完美的声音变化。除非他不介意不停地调整音量——在弱音时把音量调大， 在强音时把音量调小，就像在车里听音乐似的。

录音师是现代魔术师。他们可以为音乐家们增光添彩，让原本苍白无力的演出变得亮丽绚烂。他们也可以更进一步施展拳脚，使总谱中的每个音符都能被听到，也就是将音色转变为一种二维存在，而这样的二维存在可以让人仿佛重返好的音乐厅演出现场去，在音乐厅里，弦乐演奏者们依然坐在管乐演奏者们面前， 而对强弱变化具有处置权的依然是乐队指挥，而非音响前听众手中的音量旋钮。