第二章　1949—1957

○ 你好像是很喜欢看京剧的吧，是从几岁开始看的？

● 应该是很小的时候就开始看了。不过当时并非全都看得懂。此外，稍为懂事的时候，看的都是《孙悟空》之类的武戏，是什么时候才开始看唱戏的呢？我一点都不记得了。我小时候常常看京剧的原因，是因为长安街有间长安大戏院，现在大概名字已改了吧，我家大概是那间戏院的股东之一，所以可以免费进去看戏。而且也不一定要家人带去看才可入场，有时是家父的部下带我去看，有时是家中的佣人带我去看。其实，现在想起来，可能是他们自己想看戏罢了。况且又不用他们自己花钱，出外走走又可解闷。（笑）而叫我最开心的是，这间长安大戏院的二楼，还有一间西餐厅哩。（笑）小孩子可以在那儿吃小吃。大人们都知道剧目，通常是武戏先做，然后才来文戏。小孩子看完武戏的打斗，当觉得闷时，就可以去二楼的西餐厅吃东西，累了又可以在那儿打瞌睡。大人们看完戏就会上来带我回家。（笑）

○ 京剧是几点钟开场的？

● 开场都是在夜晚，现在也还一样。看完之后已是深夜十二点钟了，所以一定要带我回家，否则就不得了啦。（笑）不过，也不是常常去看，一个月最多是几次罢了。每天都这样的话可不得了啊。（笑）

○ 记得看了什么戏吗？还记得剧目的名称吗？

● 记得。看得最多的是叶盛章的演出，他是叶盛兰的师兄。叶盛章是一流的武丑，演的尽是《酒乞》《盗银壶》《大闹天宫》等武戏。不过，我当时并不明白戏名的意思。虽然戏名常挂在嘴边，但个中意思大概要到念小学时才明白吧。不过，我一听戏名就知是什么内容，所以会跑去看。因为当时有种小人书，即是连环画，北京有很多这种小人书，京戏的剧目都变成了这些书。什么《包公案》《彭公案》《三剑侠》等，全部都有小人书。我又看这些小人书，又听电台播放的说书，所以大概的内容是明白的。由于看连环画和看京剧着了迷，我还和几个画功好的同学一起，按照京剧的内容画成漫画哩。画了许多许多，甚至有野心出版漫画书哩。（笑）

○ 就是从那时开始迷上了京剧吗？

● 不，也不是这样。我很少会自己一个去看，和朋友去看是有的，但也极少。我甚至连著名的繁华街“天桥”也没去过哩。（笑）不够胆子去。不会特意外出。由乡镇出来的学生，还会去看一看花街之类的地方，但我去的话，如果碰上了认识的人，一定会被责问来这种地方干什么。看京剧不同现在自己买票看电影那么简单，看京剧在以前是一件很隆重的事。（笑）此外，现在才记起来，我小时候是没有零用钱的。要买东西时，先要说买什么，还要得到允许才能买。而且还是叫工人去买。没有什么零用钱的。就算有零钱，最多也只够买买酸梅汤而已。（笑）家里是不给小孩子钱的。

○ 学校是在北京吗？

● 是的。我是在美国系的基督教系统的学校念书的。由初中到高中都在“Peking Academy”念，是所历史很悠久的学校。设立于清朝的光绪五年（一八七九年）。

○ “Peking Academy”写成汉字的话，是什么名字？

● 中文叫“汇文学堂”，是美国卫理公会开的。从这里分出来还有燕京大学。最近还收到成立百多周年纪念的祝贺会的请柬，但我不会去了。因为，现在已变成市立一二六中了。

○ 为什么叫一二六？

● 因为是第一二六间学校。北京现在已成大都市了，所以就用号码来作称谓。

○ 你上的是哪一间大学？

● 我没上过大学，因为还没念完高中就跑到香港去了。在香港又没有条件升学。

○ 你不是为了留学美国才去香港的吗？

● 是的。我的大学入学试是在一九四九年共产党解放前申请的，学校是美国科罗拉多的代顿学院（Dayton College），谁介绍我已忘记了，入学申请书已拿到手了。本来是想在一九四九年八路军来之前去的，但内战开始后就不易走了，去到香港后亦没法升学。由于我没有带钱去香港，所以不得不做工赚生活费。

○ 当时完全没有想过电影的事吗？

● 完全没有想过。为了求生活已费尽气力了。（笑）

○ 你本来是想去代顿学院念什么？

● 那是一九四九年以前的事了，是共产党还未进入北京前的事。代顿学院有文科和理科两种可供选择投考的，我想投考的是理工科，专门科目是由二年级时才开始划分。我申请投考代顿学院时，还没有想过要去香港。往海外升学与去香港是没有关系的。我去香港是有别的原因。当共产党进入北京后，我有位姓刘的表哥（他是很疏的亲戚），常来我家玩，他说要去香港，问我要不要也一起去。我说好呀，就答应了。但当时是什么也不清楚的。结果，他后来反而不去了，而我却拿到了通行证，可以成行。我们是一起申请去的。为什么他想去香港呢？因为表哥他刚在警察学校毕业，他害怕给入城后的八路军调查，会惹上麻烦。不过，当八路军入城后，他却考上了人民大学。当时考进去并不难，于是他不去香港，要我自己一个人去了。

○ 那该是刚好国民党内战败于共产党，撤到台湾去那一年吧。不过，你在北京的大家庭中成长，然后只身去到香港，境遇突然改变，该吃了很多苦头吧？

● 是的。最初去到香港很惨。不过，小时候家里也管教得很严，生活并不是过得很奢华，上学也是踏脚踏车，不许乘家里的汽车。因为那是公家的车，小孩子不许坐。

○ 没有上大学的话，即是说，你还未到二十岁就离开北京了？

● 是的。那年是一九四九年。当时，是想学工学，即“Engineering”。本来是要去科罗拉多的代顿学院升学的，但从大陆出来时没有带钱。所以去不成。也想过到香港的理工学院升学，但不获准考试，结果进不了。于是，只好放弃升学，改为就业了。最初是在一间叫做嘉华印刷厂的公司当校对的工作，做过电话簿的校对。电话簿的数字是绝对不能错的，干得很辛苦。此外，在做佛经的校对时，全都是意思不明的很难的字，也叫我吃了许多苦头。（笑）不过，是个很好的锻炼。

○ 当时没有想过搞电影吗？

● 一次也没有。（笑）

○ 后来为何干起电影工作来呢？

● 完全是偶然。由于我会绘画，于是在一间小型的广告公司绘画海报。之前也绘画过广告牌。但我学的是一般的绘画，跟爬上梯子绘画很大的广告牌是不一样的，所以有时钱也收不到（笑）。我最初绘画的广告牌是老舍的《我这一辈子》（小说初次发表于1937年）的电影版（石挥导演，1950）。不过，我研究老舍是始于他在“文革”自杀之后，是很后期的事。但可能也是个缘分吧。其后（一九五一年），我在吴性栽和费穆搞的龙马电影公司做过一段短时期的广告工作。吴性栽是龙年出世，费穆是马年出世，所以公司名称合起来就叫做龙马。当时，介绍我进入这间公司的朋友，说我有关广告的事情都懂，所以一入职就要做很专业的工作，叫我很困惑。我只是会画一下画罢了，广告的工作其实什么也不懂。结果，只干了半个月就给解雇了。（笑）在干画海报和广告牌的工作的同时，我还当过家庭教师，教英语。有一天，学生的父母看见我画的海报，说：“啊，这个很不错，你来帮我好吗？”后来我才知道，他是长城电影制片有限公司的人，叫沈天荫。于是，我进了长城的“美工科”，干起“陈设”（set decorator）的工作来。我的主任是万古蟾，就是拍出中国第一部长篇动画片《铁扇公主》（1941）的万氏两兄弟的其中一人，他是弟弟，是中国动画之父。李翰祥和我都是他美术方面的徒弟。万先生在一九四九年去到香港，不久后又回到上海去。他在一九八八年以九十岁高龄再访香港，并说一定要见我和李翰祥。我在长城上班的第一天，刚在自己的座位上坐下，万先生就对我说：“之前，你的座位是李翰祥坐的。”不过，那时我还未见过他本人。后来我由长城转到永华之后，严俊导演（他以《吃耳光的人》［1954］或称《笑声泪痕》闻名）正在为一部片物色一个青少年角色，我正在做他那部片的美术和装饰，不知怎的给他看中了。“你试试演这个角色吧。”他对我说。“我是不会演戏的，我是来当美术的。”我回答。但他却说：“没关系，好像你这种人最好就是演戏。”（笑）我其实也不想再做美术的工作，因为还只有十多岁①，常给人家欺负。于是就跟了严俊去演戏。那次是我第一次演戏，而且还是当其中一个主角。我想也没想到会当主角，女主角是林黛，李翰祥当副导演。我是在那时认识李翰祥的。

○ 那部《吃耳光的人》是部怎么样的电影？你演的是什么角色？

● 那是改编自俄罗斯故事的电影。严俊导演兼演主角，是个小公司的上班族。他有很多孩子，林黛是长女，我是长男。孩子们都要父亲买东西给他们。他对孩子们说，快要升级了，升级之后就买什么都可以。但他不但没有升级，反而给从外面请来的年轻人抢去了饭碗，被解雇了。但他又不敢向家人说，每天都装着上班的样子出门。为了赚钱，他走去当马戏团的小丑。负责专门给大力士打耳光，引观众发笑。此外，又让观众买球掷他，掷中了就可以获奖。有一天，他的家人去看马戏但当然不知道父亲在当小丑。于是，我就买球掷他，而且还掷中了。父亲本来心脏已经不好，每天还干这种工作，终于倒下了。这样，家人才知道一切真相，流下了眼泪……就是这么一个故事。原典是出自俄罗斯的故事。

其后还拍了几部。后来才知道，原来只要出我的名字就会卖座。我似乎很受观众的欢迎。（笑）就这样，第二部片也是严俊导演，但是在永华拍……不过，永华在那时已经快要倒闭了。（笑）

○ 永华电影制片厂是在一九五四、一九五五年时倒闭的吧？

● 是的，我进去不久就倒闭了。（笑）我从来都没有想过自己是一个专业的演员，由最初到现在也没有。因为当演员非常不稳定。演员在当时常常都收不到钱。收完最初那笔钱之后，片子一拍完，投资的老板就不见了。（笑）不过，尽管发生这样的事，也告不上法庭。当时是没有人告上法庭的。因为制度还不完善。于是只好认命，哑子吃黄连，有苦自己知。

○ 在你演出的电影之中，有哪一部是你自己最喜欢的呢？代表作是哪一部？

● 唔……是《长巷》（1956）吧。导演是卜万苍。

○ 你是演一个类似詹姆斯·迪恩（James Dean）式的不良少年吧。你是个被拾回来的孩子，因为得不到家人的爱而走上歧途。还有用刀打斗的场面哩。

● 对、对。是演一个小流氓。

○ 你在当演员时，得到导演的指导。这种经验，对你后来当上导演后指导演员拍戏有帮助吗？

● 有、有。特别是从严俊导演身上学了不少东西。他除了是个经验丰富的电影导演之外，还是个经验丰富的电影和舞台剧演员。严俊让我在他的很多作品中，做过各式各样的工作。因为，他自己除了是电影的主角之外，也是制作公司的董事长。所以可以让我做很多不同的工作。虽然他在电影行中经过长年累月的磨炼而成才，但他没有好好学过阅读和写作，所以不会写和读。于是就叫我帮手写了很多台词。我也学了不少东西。他还让我学剪辑。因为他自己要做的事情太多，又要管理公司，又要以演员身份演戏（笑）。

当时（之前是怎样我就不太清楚了），香港兴起了研究爱森斯坦（Sergei Eisenstein）、普多夫金（Vsevolod I. Pudovkin）和贝拉·巴拉兹（Bela Balazs）的理论，我也学了。能够看得懂原文的人并不多，不过我倒很有兴趣。我当时是当副导演，问很多导演都不知道谁是贝拉·巴拉兹（笑）。我当时是想，如果将来要做导演的话，该怎样做。导演的实际技巧，是从导演那儿学，但在理论方面却始终很弱。于是就自己找书看了，但又没有中文书写这些。内地有中文译本，但香港没有。没有中文的，就只好买英文的了。刚才所说的原文也不是真的，因为真正的爱森斯坦和普多夫金的原书是俄文。（笑）我就是这样开始看理论书的。其实，我最早发表的文章是《爱森斯坦研究》。是很久以前的事了，都记不清楚了。我寄去给台湾的一份报纸，后来刊出来。当时，大陆翻译了很多斯坦尼拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）的演出方法之类的书。我拼命地看。翻译得并不好，因为俄文书很难翻，看得我好辛苦。（笑）

○ 你看贝拉·巴拉兹的书，又看普多夫金和爱森斯坦的蒙太奇理论，有受到影响吗？在拍电影时，有没有用处？

● 重要的是，在当副导演时看那些书，始终是很有用的。如果在没有实际的工作经验下去看那些书，会非常难明白。但有了工作上的经验之后，可以将理论与实际结合在一起。

○ 说起蒙太奇理论，你对“库里肖夫效应”（Kuleshov effect）②有什么看法？一个演员的脸容，虽然是同一个特写和同一个表情，但会因为接到不同的镜头去而产生不同的意义。如接着的镜头是裸女，就表示性欲；如接到桌上看来很美味的食物时，又会表示食欲。你相信这种因蒙太奇而产生的“库里肖夫效应”吗？

● 我信。为什么呢？因为，不论什么戏剧也好，都是在继续性、连续性中表达的。而电影则正如你刚才所说的那样，是可以通过剪辑，即是蒙太奇的方法去表达的。

○ 蒙太奇理论的实践，即是当时的苏联电影，如爱森斯坦和普多夫金的电影，你有看过吗？

● 看过几部。如《战舰波将金号》（Battleship Potemkin，1925）、《列宁在1918》（Lenin in 1918，1939）等片。有一段片段讲一辆载婴儿的婴儿车在长长的石级滚下的场面吧。

○ 那是《战舰波将金号》。

● 啊，原来真是《战舰波将金号》吗？然后是一个人的眼睛给弄瞎了。那也该是《战舰波将金号》吧。

○ 当时有意识地看过的电影，是哪些导演的作品？

● 我看过很多影片。当时，看了那些作品，接触到很多了不起的东西。如约翰·福特（John Ford）、乔治·斯蒂文斯（George Stevens）、弗雷德·齐纳曼（Fred Zinnemann）、罗伯特·怀斯（Robert Wise）……有机会的话，我会去探访一下罗伯特·怀斯。

○ 罗伯特·怀斯在香港拍过一部片哩。

● 是的……那是《圣保罗炮艇》（The Sand Pebbles，1966）。此外，当时还看了《罗马假日》（Roman Holiday，1953），导演是谁呢？

○ 是威廉·惠勒（William Wyler）。有看过什么日本片吗？

● 日本片吗？看了好多啊。有意识地看导演的话，是由黑泽明开始的。东宝在香港有分公司，负责人是我的朋友。此外我和川喜多长政交上了朋友。他会中文，在北京出生，毕业于北京大学。

○ 黑泽明的电影中，你最喜欢哪一部？

● 我很喜欢《七武士》（1954）。但最喜欢的是《生之欲》（1952）。那是很好的片子。我是在香港东宝的试片室看的。不过是日本公映之后许久才看到，在香港并不卖座。

○ 有没有见过黑泽明？

● 那是很后的事了。在印度（新德里）的电影节碰见过他，米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）也在场。

○ 是哪一年的事？

● 当时萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）还在世……应该是一九七七年吧。我是去当评审的。有一天，安东尼奥尼对我说：“我现在租了直升机，要去拍恒河印度人沐浴的场面，还有空位，你要去一起看吗？”我要看电影，不能去，所以拒绝了。安东尼奥尼回来时我们又碰面，我问他拍成怎样，他却说：“几乎给杀死了。”原来那是非常神圣的地方，是不可以摄影的。他正想要拍时，有很多人涌过来，他只好匆忙逃走。结果什么也没拍到。（笑）

黑泽明则光在发牢骚，因为他有个英文翻译，他发牢骚时翻译全都翻给我听。（笑）当时，他说要……那部莎士比亚的日本版叫什么？

○ 你指将《麦克白》（Macbeth）拍成的《蜘蛛巢城》（1957）吗？

● 应该是《麦克白》之后的。

○ 是《李尔王》（King Lear）吗？

● 呀，对了。他说要拍《李尔王》，即是《乱》（1985）了。当时他应该还没拍《乱》吧。

○ 《乱》是在一九八五年拍成电影的。黑泽明发什么牢骚呢？

● 他说大家都说他乱花钱，批评很多，令他不好受。不过，他是私下对我说的，并不是在公开场合演讲时说的。（笑）

○ 在一九九五年东京国际电影节时，你在问卷上说，最喜欢的日本电影是沟口健二的《祇园姊妹》（1936）吧？

● 那是很久以前看的电影了。不过现在我有录影带。以前，我研究过一下祇园，所以选了那一部。而且那个问卷不是问“最喜欢的作品”，而是问“现在最想看的日本电影是什么？”况且其他电影可以很容易看到，但《祇园姊妹》是部很久以前的作品，很难有机会看。我是喜欢沟口健二的。一九九四年东京国际电影节在京都举行时，我和意大利籍电影评论家，亦即是瑞士洛迦诺电影节的主办人马克·穆勒（Marco Muller）一起，走去沟口健二的墓前参拜。我看过很多沟口健二的作品，片名已忘记了，但看了很多他的好片。除了《雨月物语》（1953）之外，还看了其他很多，全都是在电影节看的。

○ 谈起你刚才所说的蒙太奇理论，将“库里肖夫效应”发挥得淋漓尽致的希区柯克（Alfred Hitchcock）电影，你有没有看过？

● 有、有。最深印象的希区柯克电影，是一个女人非常惊恐地说：“我看过有六只手指的人。”她害怕得要命，对方听她这么说，却道：“是不是这个。”然后伸出手给她看。原来那是六只手指的。（笑）

○ 那不是讲六只手指，而是讲一个没有尾指的男人吧。惊恐的也不是女人，主角是个男人。

● 呀！可能是哩。

○ 那是希区柯克在英国时候拍的间谍片《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935）。

● 唔，可能是的。手指那场戏给我很深印象。那是我还未去香港时看的作品。

○ 那么是你小时候看的了？

● 是小时看的，好可怕啊。（笑）还有别的场面，也是希区柯克的，叫《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）。有场戏讲一部汽车正要开进城堡之中，外面下着雨，雨刷在“咝、咝”地拨来拨去。记得这场戏吗？

○ 开进曼德利庄园那场戏吧？那场戏拍得非常好。

● 是叫人不能忘记的场面。

○ 你以“陈设”的身份进入长城电影公司，搞过什么作品的美术呢？

● 拍成电影的大概只有两部。一部是《一板之隔》（1952），一部大概是《一家春》（1952）吧，连我自己都忘了。（笑）这两部作品有出我的名字，职称是“装饰”。“陈设”不算是美术设计，那是搞配置物件，和绘画布景的图画给导演看的工作。例如，四周是水泥墙，墙上有一个窗，这边又挂着一幅画，这里放一张桌子，等等，就是这样的图画。那个时候的导演是朱石麟、李萍倩、陶秦。还有谁呢？忘记了。是还有的，还有两个。总之，不论是什么作品也好，都得绘出布景图。我的主任是万古蟾，是万氏兄弟中小的那一位。纯粹以“陈设”之名印到片上去的只有刚才说的那两部。《吃耳光的人》是又演又做陈设。

○ 《一板之隔》和《一家春》是哪一年的作品？

● 唔……是去到香港过了几年之后拍的。我关于自己的事都记不起时间来，已是很久以前的事了；历史倒是记得的。（笑）

○ 布景图是像你刚才所说那样，是画得很具体的平面图吗？

● 是的，立体图也画。有个逸话。李萍倩有一次叫我造一个“股票机”，但我从没看过那种机器。以前看股票市场的市况，要用一种机械，像电报那样在一卷纸上打出数字的。我找到了图片，花了一天时间就造好了。我光找来玻璃造的电灯罩，但它要动才行，我于是拆了风扇，将玻璃罩放进去，然后再去证券公司讨些作废了的纸。当时香港还有人用那些东西。机器的里面，就利用风扇自己设计。第二天，李萍倩来到，看到风扇不见了就问：“怎么呢？为什么风扇不见呢？”我对他说，风扇给我拆了。（笑）

○ 当时，你不单是做美术，同时也做演员吗？

● 是的。不过，以演员身份工作的那间永华电影公司倒闭了。我还兼任副导演的工作，但六个月都没发薪水，几乎要饿死了。（笑）六个月都没有薪水，但我是怎样生活的呢？我虽然不会说广东话，但却会说国语，于是就走去丽的呼声有线电台当广播员。当广播员可以赚到钱，而且赚得很多。这个有线电台还出版一本叫做《丽的呼声》（Rediffusion）的周刊，在那里当编辑的，就是后来成了电影制片家的邹文怀。他也是一脚踏两船，是香港一份英文报纸Hong Kong Standard（《英文虎报》）的记者。因为生活费不够，所以兼做《丽的呼声》的编辑。我就是这样认识邹文怀的。不过，当时还在继续当演员。其后，邹文怀和鲍勃·伯顿（Bob Burton）在香港开设了“美国之音”电台，我就和邹文怀一起加入了“美国之音”。但一边仍在当演员。（笑）

○ “美国之音”是美国的对外宣传广播电台吧？

● 是的，是美国国务院属下的一个组织。“美国之音”是个世界性的组织，在冲绳也有。就是这样，邹文怀当了广播部的副部长，我就当了北京话节目的监制。不过，那只是名目上的职称，其实全部职员只得我们四个人，什么都要干。③（笑）

其间，我还撮合了两个人结婚：一个是邹文怀，一个是李翰祥。因为他们没有汽车，但我有。当时大家都很穷……是我借出自己那辆破烂车子给他们拍拖的。（笑）

○ 你当时没有结婚吗？

● 如果结了婚的话哪还能买汽车。（笑）之后……算了，不再说了。（笑）我在“美国之音”很认真工作。搞过一个叫做《赤地之恋》的广播剧。“赤地”是指红色的土地，即是指中国大陆。作者是张爱玲，她是很著名的作家，最近的《红玫瑰白玫瑰》（1994）就是用她的小说拍成的。许鞍华也拍过她的作品，叫做《倾城之恋》（1984）。张爱玲最近死了（一九九五年九月初）。才是上个星期的事。

我在“美国之音”工作的时期，因为我又做演员，故已认识了好多电影人。所以，我常拉演员去演广播剧，也有介绍这些电影界的朋友给邹文怀认识。如介绍了当时的大明星林黛给邹文怀认识。他与很多电影界中人交上朋友，最初是经我介绍的啊。

国际电影节和国际电影人