第2章 麦浪藏锋

暑气蒸得麦穗低垂时，公社的吉普车碾过了杨柳村的界碑。

舒穗蹲在田埂上磨镰刀，耳畔飘来晒谷场的议论声。自那场暴雨过去半月，村里关于“山鬼“的传闻非但没消停，反倒添了新花样——有人说见她徒手掰断野猪獠牙，有人赌咒半夜瞧见她眼冒绿光在坟圈子转悠。

“小穗！“会计家媳妇挎着竹篮凑过来，新剪的齐耳短发还带着供销社染发剂的刺鼻味，“听说县里要派勘探队来后山？“

镰刀在磨石上擦出火星，舒穗盯着刃口映出的重瞳。自那夜狂奔后，她的视力愈发古怪，此刻竟能看清三十步外麦秆上的瓢虫正振动鞘翅。

“王婶说你家烧鞋那日...“女人压低嗓音往前凑，却被晒场方向炸开的铜锣声打断。

“抢收令！“民兵队长赵大勇敲着铜盆沿村道狂奔，“气象站预报午后有雹子！“

麦田顿时沸水般翻腾起来。舒穗霍然起身，腕骨轻抖将镰刀甩出弧光，刀背不偏不倚拍在女人欲探向她胳膊的手背。

“哎哟！“会计家媳妇踉跄后退，竹篮里新摘的脆桃滚落田沟。她望着少女消失在麦浪中的背影，突然觉得九月的日头竟有些冷。

---

晒谷场的老槐树上，新挂的铜钟被敲得嗡嗡作响。舒建国捏着公社文件的手背暴起青筋，纸面上“特殊人才选拔“五个铅字被汗水洇得发虚。

三天前在公社办公室，那位穿中山装的干部笑得像尊弥勒佛：“老舒啊，省里专家组对青竹岭的铁矿脉很感兴趣...“可压在文件袋下的照片分明是鹰嘴崖的岩层——正是小穗那夜“抄近道“的路线。

“乡亲们！“他扯着嗓子压住喧哗，“上头的收割机傍晚就到，咱们要先把东坪的三十亩...“

“来不及的。“清凌凌的嗓音刺破嘈杂。

舒穗不知何时出现在谷垛旁，指尖捻着半截麦穗。她的蓝布衫被风吹得紧贴腰线，竟显出几分不属于农家女的凌厉轮廓：“西南方积雨云已经成形，最多两小时就要变天。“

人群响起嗤笑。豆腐坊刘老三叼着烟卷嚷嚷：“丫头片子还能掐会算？老子...“

“七分钟前风向由东南转正南，风速增加两级。“少女抬起手臂，腕间草绳系着的麦秆竟垂直悬空，“蚱蜢停翅，蚂蚁封巢，不出百息必有惊雷。“

仿佛为了印证她的话，天际突然滚过闷响。方才还晴空万里的西山头，此刻已堆起铅灰色的云塔。

场院陷入死寂。舒建国望着女儿被风鼓起的衣摆，恍惚看见二十年前剿匪时见过的军旗——那个站在山巅指挥冲锋的年轻将领，也曾这般料事如神。

“都愣着干啥！“赵秀兰突然冲出人群，扬手把麻绳甩在丈夫脚边，“穗儿说两小时，那就是一百二十分钟！“

---

麦浪里窜起银亮的镰刀光，舒穗却蹲在田头捏土块。指尖传来的湿度让她皱眉，这场冰雹会比预期来得更早。身后传来窸窣响动，新来的插青宋知远正抱着捆麦穗踉跄挪步。

“腰再沉三分，镰刀斜四十五度角。“她头也不回地说。

宋知远扶了扶眼镜，汗湿的白衬衫贴在单薄的脊梁上：“舒同志还懂力学原理？“

“你每挥三次镰就要推眼镜，浪费了零点七秒。“舒穗突然旋身，握住知青的手腕带出个利落的劈砍动作，“像这样，腕部发力而非手肘。“

年轻书生涨红了脸，却惊觉这手法竟暗合三角函数最优解。他还想说些什么，少女已经如游鱼般滑进金色波涛。在她经过的麦垄间，倒伏的庄稼竟整齐得像用尺子量过。

轰隆！第一道炸雷劈开云层时，晒谷场方向传来引擎轰鸣。舒穗眯眼望去，三台红色收割机正沿着机耕道驶来，车头飘扬的小红旗上，“红星农场“四个字在阴翳中格外刺目。

“停！快停下！“赵大勇突然挥舞草帽狂奔而来，“前面是断头路！“

驾驶舱里的青年探出头骂了句脏话。舒穗瞳孔骤缩——此人脖颈处的刺青图案，竟与她前世在星际监狱见过的暴徒纹身一模一样。

冰雹砸在挡风玻璃上的瞬间，收割机前轮已经悬空。舒穗这才看清，连日的暴雨将机耕道尽头冲出了三米宽的沟壑。驾驶座上的青年反而猛踩油门，整台机器发出濒死的轰鸣。

“不要命了！“随后赶来的舒建国厉声大喝，却见女儿如离弦之箭冲向险崖。

时间仿佛被拉成糖丝。舒穗耳畔呼啸的风声里突然混入机械合成音——这分明是前世机甲驾驶舱的警报声！身体先于意识做出反应，她蹬着岩壁跃起，凌空抓住驾驶舱门把手。

“松油门！左满舵！“少女的厉喝惊飞一群山雀。

轮胎在崖边擦出火星的刹那，舒穗看清了青年眼底的阴鸷。这个自称红星农场技工的男人，虎口处有长期握枪才磨得出的厚茧。

冰雹砸在脊背上的闷响中，收割机终于险险刹住。舒穗反手扣住对方脉门，却被猛力甩开。等她再抬头时，只看见青年后颈的刺青没入驾驶舱阴影，像条逡巡的毒蛇。

---

晒谷场的仓库里，柴油灯在墙上投出摇晃的鬼影。舒穗裹着母亲硬塞来的棉袄，听隔壁传来父亲与农场干部的争执。

“...绝对是老把式！“农场李主任的唾沫星子几乎喷到舒建国脸上，“小周在东北开过联合收割机！“

“那他该认得沼泽警示旗。“老村长把锈迹斑斑的铁牌拍在桌上，“机耕道上插了三天黄旗，瞎子都看...“

话音被敲门声打断。宋知远拎着医药箱进来，白衬衫下摆还沾着泥浆：“同志，该换药了。“

舒穗缩在条凳上蜷了蜷脚趾。那夜被鹰嘴崖碎石划伤的脚踝明明已愈合，父亲却坚持要她每日敷草药。棉布揭开时，知青突然“咦“了一声：“这伤口...“

门外传来急促的脚步声。舒建国掀帘子进来，正看见女儿飞快地把裤脚放下。老村长盯着宋知远手中的药瓶，眼神突然变得锐利：“小宋大夫对创伤修复有研究？“

“家父是外科医生。“知青推了推眼镜，灯光在镜片上泛起白雾，“不过舒同志的愈合速度实在...“

仓库木门突然被撞开，赵大勇裹着雨气冲进来：“农场的人连夜走了！说是要回县里汇报事故！“

舒穗望向窗外漆黑的雨夜，指甲深深掐进掌心。那台侥幸脱险的收割机旁，几道手电光正如鬼火般游移。她分明看见有人蹲在履带边，用玻璃瓶采集泥土样本。

---

后半夜，舒穗被噩梦惊醒。她又看见那个颈有刺青的男人，这次他手里握着注射器，幽蓝液体正缓缓推入收割机的油箱。窗外传来细碎的响动，她悄声摸到院墙边，正听见父亲与人在井台边低语。

“...省军区的特派员下周就到。“是张桂枝大夫的声音，“今天那台收割机，我在县医院见过同样的机型——上个月边境缉私队查获的走私货。“

井轱辘发出艰涩的吱呀声。舒建国压着嗓子问：“那个小宋？“

“他在给穗丫头换药时，偷偷藏了块带血的纱布。“

冰雹不知何时转成了雨。舒穗背靠湿冷的砖墙，舌尖尝到铁锈味。她想起宋知远捡走纱布时镜片的反光，那角度分明是军用瞄准镜的校准方式。

柴房突然传来异响。舒穗闪身到窗下，借着月光看见母亲正在烧东西——不是寻常的灶火，而是将整捆信件扔进铁盆。跳跃的火光中，她隐约瞥见某个信封上的邮戳，红星图案的边角缺了一齿。

这是前世她在星际档案馆见过的保密标识。

---

天光微曦时，舒穗蹲在鸡窝旁喂雏鸡。宋知远夹着书本从知青点出来，白衬衫口袋里露出半截钢笔。那支英雄牌钢笔的笔帽上，有道不起眼的划痕。

“舒同志起得真早。“知青笑得温润，“昨天多亏你...“

“7.62毫米。“舒穗突然开口，指尖轻点他衣摆的泥印，“这种菱形纹路的鞋底，是军工厂上月刚配发边防部队的款式。“

山雀扑棱棱掠过晒谷场。宋知远扶眼镜的手僵在半空，镜片后的笑意渐渐结冰：“舒同志对鞋印很有研究？“

“我还知道...“少女忽然展颜一笑，将掌心的谷粒撒向鸡群，“你课本第138页夹着张糖纸，是上海大白兔奶糖的包装。“

望着知青仓皇离去的背影，舒穗捻起落在肩头的麦芒。晨风送来远处山林的松涛声，却掩不住机耕道上新添的车辙——那两道轮胎印间隔1.5米，正是军用吉普的轴距。